塵寺丁香

姜思琪

丁香被世人誤解，一如菩提樹的被誤。

幾千年來，中原大小佛寺都種著丁香樹，信徒們說，那是菩提樹，其實只是形貌相似罷了，都有著空心的花。菩提樹長在熱帶，北方的氣候不適宜，也就用丁香來替代了。錯著錯著，便覺得丁香與佛有著千絲萬縷的聯系。菩提樹呢，本是佛祖頓悟的地方，梵語里的“菩提”是豁然開悟的意思，二者不知是誰為誰賦予了意義，總之，那是一種開啟慧根的樹。這也很容易讓取巧者誤會成凡在菩提樹下悟，必能頓開。于是菩提樹成了一種無端的寄托，成了象征，若只是當作象征也罷，最怕是執著。當然開啟慧根也并不在于樹種，牛頓在蘋果樹下也能頓悟出萬有引力。

如此，丁香還是菩提也無須糾結，那本是心中的一種念。小時候就常錯把紫藤蘿當作是丁香，所以“菩提本無樹”，執著就錯了。

北京最老的一棵丁香樹在法源寺，大概是從明代就遺留下來的，這棵丁香的年歲在法源寺經歷的那些風霜面前，不過是個豁齒孩童。我常以為，真正高深莫測的人一定是慈眉善目，乍一看去就是個平頭百姓的樣子，這一點總被法源寺驗證得一般無二。對于北京這座城，法源寺是太古老的“老字輩”，得端著、矜持著，叫人供起來。可它卻一頭扎進滿是煙火氣的巷子里，已經快和這布衣閭巷的脾性融為一體。就這么親和地做了門口街心公園的陪襯，看不出它的年歲，也摸不出它的來路。

曾經有個朋友跟我開玩笑，說萬一哪天看破了紅塵，出家必得去法源寺，因為就在市區，旁邊就是熱鬧的牛街，一旦饞了，“下山”也方便。我說你這心性必定是成不了佛了，成個屠戶倒能讓自己少吃些精神的苦。其實每次造訪法源寺，我是不太愿走牛街那條路的。一是路途遙遙，小巷子七彎八拐的，頗為曲折。再就是從那邊走，必要經過幾處屠宰牛羊的店鋪，隔著幾十米，就能聞到一股濃重的生肉味，路過店面旁邊時，都是“血肉鋪路”——常年宰殺，血肉四濺，淋淋漓漓地殃及到甬路上。踩在腳下黏糊糊的，如果是夏天就會蒸騰出一些氣味來，對牛羊們來說，那是煉獄的氣味。由此便想：佛祖之心果然寬宏，墻外殺氣沖霄，墻內眾生普度。好生之德在心不在法，縱是一念地獄，放下屠刀即可立地成佛。

法源寺前街倒是常走，是寬闊的馬路，清凈一些。雖不像朝圣地那樣莊嚴，也可以聆得一點來自心里的鐘磬之音。若是趕上丁香盛開的時節，一路上繁葉蔽空，各種不知名的細小的花，沿著深巷綻了一路，還未進寺門氛圍就已經鋪墊上了。從前還算清凈，近兩年赴丁香詩會的人愈發多了，眾生雜沓難免擾了佛寺清凈，然而八百年了，它也從未清凈過。笑納，是它的寬和。

丁香一株不好看，幾樹幾株聚在一起方顯出那種盛大莊嚴。丁香看似體柔，枝條細弱，長得好了能有數米高，如果是暴馬丁香還能長到十幾米。法源寺的丁香沾了香火氣，年歲又久，便長出了一些古老的神異氣息來。有些花下的老干，似藤非藤，絞纏著、盤旋著，扭在一起，打成幾捆年深日久的結。樹也有靈，走過的這些光陰里，哪些是歷史的舊怨，哪些是生活的新愁，似乎都在它扭成的結里。“芭蕉不展丁香結”，每彷徨一下、惆悵一下，全都記錄在了十字花心里。佛性悲天憫人，丁香滿腹愁結，它的愁腸倒是合了佛家悲憫的性靈，“一枝一葉總關情”。都是悲憫，一面是郁結，一面是開解，種在塵寺，佛家的通透便可為其摩頂受戒，消卻百念。

有時候踱步到憫忠閣，看麻雀在丁香花下啄僧人們撒的谷子，一種說不清的時間感便會襲來。眼前的光影，凝滯在你看它的須臾里，只覺得一分鐘也是無限大；修葺了無數代的樓閣，數百年的光陰也終會走到此刻，此地，我望著它，一眼看過它所有的歷史，滄海桑田也是無窮的小。在無窮大與無窮小面前，很多執著也和時間一樣模糊了。我常常會想，樹下都有誰來過，都曾有哪些和我一樣想不通的人也坐在此地看雀鳥？假如時間真有媒介可以連通的話，花影里閃爍的陽光和塵埃應該就是信使了吧。

杜甫有句詩寫丁香：“晚墮蘭麝中，休懷粉身念”。關于這句詩有兩種解法，其一說的是丁香的命運，丁香本高潔，卻有著與蘭麝一般沁人肺腑的異香，本不想與之爭容，卻不幸墮于蘭麝中，而它又能保持清凈自守的修為，必然不與俗花合流。這里的“粉身”是“粉飾”。另一說法是將“粉身”解釋成了“粉身碎骨”，李敖在《北京法源寺》里也提到了這一句，用的是第二種解讀，以此隱喻康、梁這些做大事的變法者。以丁香的細弱，注定要在變革的洪流中被碾成齏粉，如果不去想粉身碎骨的結局便少了很多顧慮，至于是非成敗則全交予歷史和后人了。

譚嗣同是北京人，可在北京寓居的日子掐指算來也不如在外漂泊的時日長。上書變法的那些日子他短暫住在瀏陽會館，與法源寺隔著兩條胡同，步行大概十幾分鐘的路程，由此猜測他或許曾徘徊于法源寺。菜市口行刑之后，大刀王五為譚嗣同斂尸，據說就曾安放在法源寺。當然《北京法源寺》是小說，英靈是否曾被收斂停留于此，已成了歷史的謎案。也許，幽幽塵寺曾寄托過一顆丁香般的靈魂。

千百年了，到過法源寺的人有很多，倉促地收拾幾個掠影，浮皮潦草。圍繞著這些光影般閃過的人物，仿佛最多的一個詞便是“悲壯”，其次是“困惑”。與法源寺有關的大抵是絕路之人抑或是失路之人。多是因忠烈祠建在寺廟里，佛之慈悲護佑著忠烈之骨，于是這座塵寺又承載了太多的悲戚。

“西漢有臣龔勝卒，閉口不食十四日。我今半月忍渴饑，求死不死更無術……”南宋的謝疊山在這里寫下過絕命詩。謝枋得號疊山，他是和文天祥一樣的人物，因拒絕向元朝出仕，囚于憫忠寺，絕食五天而亡。同樣的壯烈，只是后世知道文天祥的甚多，知道謝疊山的甚少。想來是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”一句影響甚遠，而文天祥的抗元功績也赫然彪炳史冊。謝枋得早年即被貶，棲居疊山本應終老山林，他為人散淡，無意于功名。文人著書立說，立德立言，他甚至無意于在卷帙書冊上留名。僅遺一部《疊山集》，生平校注也大都散佚。元朝當局為沽聲譽才逼迫他出山。一個是忠臣，一個是賢隱，征服者們慣會在這兩類人身上做文章。據說他在軟禁期間曾見憫忠閣的壁間有一塊紀念曹娥的殘碑，疊山觸動心神痛哭不已，感慨一個柔弱女子竟能以死盡孝，便堅定了殉難之心。不知是否有意為之，唐代為祭忠良而建的祠閣，后世竟用于囚禁忠良。“憫忠”二字，是悲憫、憐恤，是無可奈何，“憫”字里便多了些血淚。“求死不死更無術”，我不能想象疊山在求死不能的五天里，經受了怎樣的自我掙扎，又想到些什么。

然而疊山一定會記得，當年徽宗父子被虜到中都的時候也曾拘于憫忠寺，幽囚而死。朝代異變，結局卻并未被改寫，當年囚君，今日囚忠。不過歷史的輪回真叫人哭笑不得，也難說不是勝利者的苦心經營。忠良盡忠紓難為君負責，而昔時帝王卻不能為自己的江山百姓負責。朱熹曰：“盡己之謂忠”，“憫忠”之“忠”，是那些無愧于天地之心。

“丁香體柔弱，亂結枝猶墊”，幽花體柔卻不懼粉身，身小量輕卻馨香襲人。一介幽居的文人，人微言輕，手無寸鐵仍可做最后的抵死奮戰，心性之烈，叫人慨嘆！謝疊山的骨子里，也藏著丁香一般的品性。

只是那時的憫忠寺或許還沒有種下丁香。

無意間翻看肖復興先生的文章，才知道法源寺后街有個謝枋得祠堂，曾是藏在深巷人家里，滿目塵灰，搖搖欲裂。我尋跡去看時已經把祠堂圈了起來，透過門縫看去，里面沒有修繕，但總好過讓它曝于喧雜，無人照拂。臨街的爛縵胡同已開發成了文化街，這條街平常也不算冷清，只是閑花寥寥，顯然觸及不到法源寺探出墻外的丁香余氣。倒是有槐蔭掩映，高高的槐樹蓋過瓦頂，法源寺的鐘磬之音偶爾也會穿過那條小巷，悠悠揚揚。張船山有詩寫法源寺：“閑僧掃槐花，一院鵝黃雪”。春夏之交的眾香之中，總會留下一縷清幽，留給人間。