小釘子與大革命

劉小方

釘子是人們日常生活中最常使用到的小器物，我們居住的房屋、行經的橋梁、使用的家具上都少不了釘子的身影。釘子的材質一般為堅硬的鐵或銅，其體形細長且造型簡約：一頭尖銳，一頭扁平，使用時配合鐵錘或重物敲擊，使鋒利的尖端穿過一個或多個物體，可用作固定東西、懸掛物件或連接部件。釘子出現的具體時間不詳，不過考古發現顯示，公元前3400年，古埃及就已經出現了由青銅制成的釘子；公元前2000年，兩河流域的蘇美爾人使用過黏土釘子。5000多年來，盡管釘子的制造技術發生了巨大變化，釘子的價格也下降了數千倍，但釘子的形態基本沒變。

在西方歷史上，鐵釘是由專業的釘工手工打造的。制作時，工人先將燒紅的鐵塊加工成細長的鐵桿，然后由釘工用錘子將其加工為釘子。這種人工制釘的方式一直延續到16世紀末縱切機在英國出現。受生產力水平的限制，古代的釘子生產成本較高。到了近代，英國一度是世界釘子旅行的起點。在獨立戰爭及之后的一段時間，美國曾面臨嚴重的釘子短缺問題，為此，美國的不少地方甚至出現了為回收釘子而焚燒房屋的記錄。英國的釘子封鎖，激發了美國人的獨立精神和愛國情感，從而引發了世界釘子主產地的變化。20世紀初，美國和歐洲生產的“洋釘”進入我國和日本等地，開啟了釘子世界旅行的最后篇章。

榫卯與釘子：早期中國的釘子影蹤

從人類文明發展的角度看，釘子雖小，但作用巨大。沒有釘子，人類就無法完成輪子的發明，也因無法釘馬掌而錯失快速、長距離移動的能力，更無法讓建筑更高、更大、更美。對于釘子在歷史中扮演的角色，美國韋爾斯利學院的社會經濟學教授丹尼爾·E.西塞在《自1695年以來的釘子價格：洞察經濟變化的窗口》一文中指出：1810年，美國的釘子消費占當年全美GDP的0.4%，這個數值與2019年全年美國居民在電子產品及航空旅行上的花費相等，這說明200年前，釘子在人們生活中的地位十分重要。

在中國，釘子出現的歷史十分久遠。“釘”先以“丁”字出現，甲骨文、金文中就已有“小方塊”和“小圓點”形的“丁”字，看上去像今天釘子上的釘帽。在小篆中，“丁”的字形看上去與今天的釘子側影非常相似，上部是弧形的釘帽，下部是細尖的釘尖。專家們推測認為，最早的“丁”字可能來源于竹質的楔子，后來代指人或象征天干。隨著社會生產的發展，金字旁的“釘”字才出現。成語“丁一卯二”中的“丁”就指釘子，“卯”則指榫頭，意思為丁卯合位、一絲不差，形容確實和牢靠。除此之外，“抽丁拔楔”“斬釘截鐵”“板上釘釘”等成語也來自中國古人使用釘子的實際感受。

釘子是由中國先民率先發明還是從外部旅行而來，目前學界并沒有一致的觀點，但不知道從什么時候開始，中國人不使用釘子，尤其是“中國古建筑不用一根釘子”的說法四處流布。持這一觀點的人言之鑿鑿，稱中國古建筑因有獨創的榫卯結構而無需釘子。事實上，從歷史發展的脈絡來看，釘子從未在中國建筑中缺席，而且榫卯結構也并非中國獨有。英國牛津大學查爾斯·辛革主編的科普巨著《技術史》中記述，從埃及金字塔到巴比倫空中花園，從羅馬斗獸場到希臘古神廟，東西方的先民不約而同地使用了榫卯和釘子兩種方式來固定部件。對此，北京大學文博考古學院的張劍葳教授也指出，中國古建筑不使用釘子是一種誤解，而且“古建筑的各個連接處離不開鐵釘的使用”。

當然，中國古建筑使用釘子的相關記載也屢見于史冊。東魏楊衒之在《洛陽伽藍記》“永寧寺”篇中就提到了寺廟大門上的釘子：“浮圖有四面，面有三戶六窗，戶皆朱漆。扉上有五行金釘，合有五千四百枚。”唐代杜牧在《阿房宮賦》中說，阿房宮屋頂梁柱上的釘頭光彩耀目，比糧倉里的粟粒還多，所謂“釘頭磷磷，多于在庾之粟粒”。到了宋代，李誡在建筑學巨著《營造法式》一書中詳細介紹了椽釘、角梁釘、飛子釘、大小連檐釘、白版釘等不同的釘子，以及它們在建筑中的使用方法和規制要求。

馬掌釘與洋釘子：釘子的東亞旅行

在釘子的世界旅行史上，馬扮演過重要的角色。作為可以負重和運輸的大型畜力，人類對馬的馴化歷史十分久遠。為了讓馬在負重的前提下更長久地奔跑或行走，有必要對馬蹄進行專門護理。目前已有的資料顯示，在公元前400年左右，居住在西歐不列顛和高盧地區的凱爾特人率先發明了鐵制的“馬鞋”—馬蹄鐵。不過，最初的馬蹄鐵并不是釘到馬掌上的，而是用繩子捆系在馬腿上。1世紀中葉，征服不列顛之后的羅馬人完善了釘馬掌的技術，并將其向高盧和日耳曼等地區擴散。1897年，考古學家在意大利中部的科內托發掘出4片公元前4世紀的銅馬掌，在這些馬掌上就殘留有釘子。

我國目前最早的馬蹄鐵出土于吉林省集安市高句麗王陵，相關考古發現顯示：“伴隨著蹄鐵，還常有掌釘出土，形態為扁平片狀，一般釘頭較大，釘身呈錐形，長2～3厘米，有些釘尖向一側彎曲，顯示出曾被使用過的痕跡，這和現代蹄鐵所用掌釘也極為相似。”根據中國科學院自然科學史研究所陳巍博士的研究，中國東北地區在高句麗王朝時期（公元前1世紀至公元7世紀）就已經廣泛使用蹄鐵，6—13世紀時蹄鐵已在中原地區周邊的山地、戈壁、高原等區域廣泛使用。關于這一技術以及馬掌釘的來源，不排除從漫長的歐亞大草原向東旅行的可能。

根據美洲本土歷史著作《印卡王室評述》的研究：“（印第安人）不會用釘子，建筑物上所有的木頭都是用一種叫細莖針茅草的植物做成的繩子捆綁，而不是用釘子釘上去的。”氣候和物產的差異，使得北美殖民者的房子多用樺樹作為建筑材料，所以釘子需求量較大。為此，早期殖民者不得不從歐洲攜帶大量釘子到北美。美國威廉與瑪麗學院的約翰·特雷西·基恩教授在《弗吉尼亞早期制釘產業》一文中指出，北美殖民地的釘子從一開始都是由英國提供的。為了吸引更多的歐洲人移民北美，早一批到達的種植園主還主動為佃戶們提供釘子以修建房屋。隨著釘子需求數量的不斷增加，加上進口釘子成本的上升，1635年，弗吉尼亞殖民地出現北美首個釘子制作工廠。

資料顯示，在美國獨立戰爭前后很長一段時間里，北美的釘子價格都居高不下。基恩教授舉例說明：1709年，一個名叫約翰的人在阿克麥克縣買了一塊約2平方千米的土地，這塊土地的地價和他當年買10萬顆釘子的價格相等。此外，當有人用一些釘子換了1000個玉米穗時，另一人則在稍晚時間用同樣數量的釘子換了1000個玉米穗外加5千克煙草。當時弗吉尼亞殖民地的一項法令顯示，任何人廢棄已經開發好的種植園和已建成的房屋都是違法行為；然而，以回收釘子為理由燒毀老房子則經過審批即被允許。

由于控制著釘子制造的技術和原料，英國人不僅抬高釘子價格，還嚴禁相關技術和原料出口到北美。這種不公正的貿易引發了北美殖民地人們的不滿，并激起他們的獨立革命精神和愛國情懷。1779年，《弗吉尼亞公報》的編輯亞歷山大·鉑迪就公開寫道：“在當前，我們被禁止制造釘子和帽子，也不能獨立地建造房屋和制作襪子。我們的貿易受到殘酷和肆意的限制，在這種情況下，我們只能是英國人的奴隸。”

為了確保釘子的正常使用，美國國會和政府都鼓勵個人和企業生產釘子，并加大力度從法國、瑞典等國進口釘子。受到鼓勵的美國人迸發出制造釘子的熱情，1790年， 當24歲的美國機械師雅各布·帕金斯發明了切釘機之后，美國的釘子制造技術和效率都大為提高。同時期美國的副總統托馬斯·杰弗遜也參與到釘子制造的大軍中來，他曾經在自己的莊園里打造釘子，并寫道：“我也是一名釘工……對我來說，在我們國家獲得‘釘工稱號，就如同在歐洲獲得額外的貴族頭銜或新任命的徽章一樣。”對于當時的美國人來說，釘子不是小工具，而是愛國的象征，是美國走向獨立自主的標志。

盡管此后美國釘子的價格持續下降，但人們仍然對釘子充滿敬意。1935年，美國著名兒童作家勞拉·英格爾斯·懷德在《大草原上的小木屋》一書中就有“丟失和浪費一顆釘子都不可以”的描述。《紐約時報》的一篇文章中也曾寫道：地產大亨弗雷德·特朗普（美國前總統特朗普的父親）經常巡視工地，并將遺落在地上沒有用過的釘子撿起來再交給工人。

【責任編輯】王 凱