文人氣與煙火氣——《宋式藝術生活》中的小世界

胡建君

陳寅恪曾說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”錢鐘書更認為：“在中國文化史上有幾個時代一向是相提并論的，文學就說‘唐宋，繪畫就說‘宋元，學術思想就說‘漢宋——都數得到宋代。”作為中國傳統文化的代表，宋文化一方面是先秦、漢、唐以來儒家傳統文化的總結，一方面又是近世中國文化的開端。如果說唐代之前是以戎馬天下的“武功”彪炳史冊，那么宋代便是以崇文抑武的“文治”安邦治世，文人士大夫的心態，由唐人之外拓轉為內省。

宋代美學一改唐代美學天資縱逸的開拓張揚與高歌進取，從自然、人生的探索開掘轉而進入日常生活與內心情致的發揚與體味，大漠孤煙、馬上相逢的壯闊與奔騰被庭院深深、暗香疏影的清雅與閑適取代。在藝術表現上，宋代藝術不再呈現為輝煌燦爛的氣勢與激情，而是轉向含蓄寧靜、優雅平淡的心境意趣，是最親近生活和世俗的。

宋代文人更是中國歷史上很獨特的一個群體，他們天資超逸、淵雅風流，憑借書畫藝術的平臺，發乎創作，潛乎思辨，營造獨特價值原則與獨立圖式系統以及自成格局的人文氣象，對構建中華民族藝術精神發揮了不容忽視的作用，也成為世界藝術史上的孤例。北宋文人相對安逸，又基于崇雅的觀念，強調文才、學問、道德。宋代美學在崇尚理性的同時，又向往閑適舒緩與生活細節，所謂“玩物適情”，便是追求藝術的生活化與生活的藝術化。

在近期上海文藝出版社推出的《宋式藝術生活》一書中，作者用言簡意賅的文筆、精準有趣的史料與層次分明的闡述還原了宋人的風雅與意趣。作者以“圖像”為依托，聚焦“藝術與生活”，以史料中的故事展開宋人的藝術與日常。書中經由政治與圖景、皇家與審美、文人與情懷、主題與技法、世俗與氣象、家具與起居、收藏與傳播七個篇章展示大宋有意味的日常圖景，并以畫觀宋，感知宋代濃厚的煙火氣與文人氣。作者將研究對象的生活史置入中國古代美學及藝術史之中，顯示其開闊的視野、廣闊的文化研究維度與有趣的靈魂。同時，作者多學科結合進行對比印證，又穿插以大量的圖像資料作為文字的互補映照，圖文閱讀感極佳。

最令人稱道的是，作者嘗試從小處著眼，從易被忽視的細節入手，抽絲剝繭，層層解讀，以通俗的語言闡釋圖像背后隱藏的大問題、大事件，探索性地還原歷史原境。還將一些有意味的內容單列出來，有機梳理成耐人尋味的線索，探討優雅情趣與精致生活的關系，并與當下生活建立聯系，引人入勝、發人深省。比如追問宋徽宗真跡是否存在、解答宋代的美術高考問題、探尋是否從宋朝開始賣假畫、羅列宋代的每一把椅子、探究《清明上河圖》里的開封市集、在蠶織圖里看民生……

作者的筆下有熱騰騰的民生萬象，似乎直接穿越并聯結起當下的生活。他認為“夜市是繁華商業的注腳”，其筆下的北宋夜市擁有無法比擬的活力。在午夜的汴京城，依舊可以看到人流如織、燈火璀璨。并結合“清明上河”中的茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨、藥店、修車，甚至看相算命、修面整容等各行各業印證人間煙火。在當時的汴京市場上，不但能買到北方的牛羊馬匹、南方的水果干品、江淮的糧米魚蝦，甚至還有來自海外的日本扇、高麗墨以及大食（阿拉伯）香料等。如此人聲鼎沸的煙火氣的生動日常，不禁讓當下的我們流連神往。

生活萬象，相由心生。作者對宋代畫像的研究也頗有心得，善于發現與綜合各類細枝末節的史料并答疑解惑。例如，對蘇軾長相的圖像學深度考證，有助于我們理解歷史文獻中的圖文互證，并獲得新的認知，對史實更有直觀的感受。作者還將南宋劉松年《中興四將圖》結合南薰殿舊藏《歷代名臣像·岳飛像》一并研究，推測乾隆皇帝出于一定的考慮而故意將劉、岳二人畫像的人名題反，耐人尋味。

在本書中，一些細微的場景與情境，都得到了寫實而生動的表現，猶如展開了宋人日常的白描畫卷，又像一本可以隨處翻開、輕松閱讀的宋人百科知識小手冊。本書既有別于正史，也不同于流行的美術史或民俗史，而是主要以小中見大的敘事形式，以可讀性、趣味性、揭秘性， 通過新觀點、新路徑、新論證，輕松解讀宋代藝術與生活的關系，令人豁然開朗或心馳神往。斯人與斯世，渺焉不可尋。在而今快節奏的匆忙俗世間，作為一種風雅的生活范式與生動的文化現象，形式多樣、意義純粹的宋人的藝術與日常，值得后人一再地追慕、效仿和研究。

作者希望在滾滾紅塵中，構建一份優雅閑適、趣味盎然的小世界，將那一脈文人氣與煙火氣延伸至當下，將藝術生活化、生活藝術化，從中催生出從容不迫、平淡天真的心態，與古人遙相致意，或可相視一笑。

（作者系上海大學中國書畫研究中心副主任）