萬(wàn)家燈火，寧?kù)o書(shū)房

米麗宏

一般來(lái)說(shuō)，文人有兩個(gè)世界：一個(gè)大世界，一個(gè)小世界。蕓蕓眾生、大千世界，是文人的大世界；一間書(shū)房，是文人特有的小世界。大世界，行萬(wàn)里路；小世界，讀萬(wàn)卷書(shū)。書(shū)房以外，文人扎在蕓蕓眾生擠滿問(wèn)號(hào)的社會(huì)里，回到家，書(shū)房便是他踏實(shí)的靠背、心靈的港灣，是他的精神家園。

古往今來(lái)，留名于世的書(shū)房有很多。劉禹錫的“陋室”、沈括的“夢(mèng)溪園”、趙孟頫的“松雪齋”、徐渭的“青藤書(shū)屋”，乃至近代高莽的“老虎洞”、高辛迪的“凌亂美”、胡洪俠的“大俠書(shū)房”、朱正的“十全書(shū)室”，它們各有奇趣，寄寓著主人的心志和抱負(fù)。

馮驥才的書(shū)房名“心居”，如同一方安靜之湖，托著他的思考和夢(mèng)想。這位有遠(yuǎn)見(jiàn)的作家，在傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊時(shí)，毅然放下小說(shuō)創(chuàng)作，走出書(shū)房，投身于文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)工作。他說(shuō)：“有些東西我們必須保留，它是我們民族根性的東西。我們保留多少，后代就會(huì)享有多少，這是我們這個(gè)時(shí)代必須承擔(dān)的使命。”流連書(shū)房，卻毅然走出書(shū)房，顯示了馮驥才作為一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

作家張中行的書(shū)房叫“都市柴門(mén)”，書(shū)房?jī)?nèi)有幾大櫥書(shū)，書(shū)櫥內(nèi)陳列古玩，桌上放著文房四寶和稿紙。一對(duì)石榴、數(shù)個(gè)葫蘆和幾串老玉米，給書(shū)房帶來(lái)了濃郁的田野氣息。

賈平凹的書(shū)房叫“上書(shū)房”，意思是因喜歡讀書(shū)，沒(méi)事就“上書(shū)房”去。書(shū)房?jī)?nèi)堆滿了不同時(shí)期的盆盆罐罐和石雕，案上擺著不少蛙形器物，其中一巨型木蛙，取諧音“凹”。主人閑時(shí)撫其頭、摸其背，已是包漿深沉。一些“文魁”的舊牌匾、“文門(mén)”的橫幅混雜其中……有個(gè)巨型漢罐，竟被用來(lái)點(diǎn)香和彈煙灰，主人“氣派”可以想見(jiàn)。這擺設(shè)，也唯有賈平凹這般“鬼才”才能想得出來(lái)吧。

陳忠實(shí)的書(shū)房，很樸實(shí)。書(shū)房約10平方米，有一張帶抽屜和柜子的書(shū)桌，一把有靠背的椅子，兩個(gè)書(shū)架，一套沙發(fā)。在寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，他才在老家西蔣村建起這個(gè)書(shū)房。那時(shí)，他在位于白鹿原北坡根下老房子里辟了一間書(shū)房，設(shè)計(jì)和建起了屬于自己的精神家園。老家，老房子，出自鄉(xiāng)村木匠手藝的木制家具，讓他完全浸入在原上的氣味里。他坐在長(zhǎng)沙發(fā)的左首，將筆記本放在大腿上，左手扶著，順著紙頁(yè)上的暗格寫(xiě)下第一句話。寫(xiě)作中，他的神思常常超脫書(shū)房，游蕩在那個(gè)白鹿村族長(zhǎng)的深宅大院里。靜穆的祠堂、古老的街巷、飄然而過(guò)的白鹿，共同形成強(qiáng)大的氣場(chǎng)，驅(qū)使著他，爆發(fā)出創(chuàng)作的激情。他用一支筆苦苦探尋，撥開(kāi)迷霧，穿越困惑，找出道路，也找出使自己不動(dòng)搖的動(dòng)力和思想支撐，最終成就了一部傳世巨著。

文人書(shū)房里，更多的是平平常常的物件兒，有靈魂，有故事，有神韻。不論奇珍還是凡物，它們都是無(wú)價(jià)的，可以穿越歷史。書(shū)房是一己的世界，也是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界。

有人說(shuō)，理想書(shū)房的模樣，應(yīng)該灌滿大自然的芬芳與寧?kù)o，春、夏、秋、冬各有其趣。春天東向，就近梅花；夏日面北，面臨池塘；秋季向西，西曬暖暖；到冬天了，自然面南背北，接納微弱的陽(yáng)光和雪花飛揚(yáng)。這理想固然美好，可是有幾人能實(shí)現(xiàn)呢？

說(shuō)到底，書(shū)房安靜就好，書(shū)房主人有安靜做事的品質(zhì)就好。萬(wàn)家燈火，人間風(fēng)致，是美的；寧?kù)o書(shū)房，展卷閱讀，抑或奮筆疾書(shū)，凝眉深思，也是很美的。