生命的請柬

田藏藏

小學時，我在一所“打工子弟學校”就讀。同學們來自五湖四海；老師操著不一樣的口音；家長忙碌在城市的工地上、工廠里、街頭小巷的菜場里。

校舍是閑置廠房改造的，從小學一年級到初中二年級，學校只有8個年級，因為戶籍的門檻，中考并不在我們人生的軌跡里。對大多數孩子來說，跨出這所學校，也就意味著學生時代的終結，繼而和父輩一樣，忙碌在城市的工地上、工廠里、街頭小巷的菜場里。

吳老師，教我們英語，也教我們體育。個子不高，人很干練。每年暑假，他不像大多數老師一樣選擇回鄉，而是繼續留在學校，獨自一人組建臨時班級，自掏腰包，自編教材。清晨，書聲瑯瑯；上午，文思飛揚；下午，妙趣橫生的口語對話給悶熱的午后增添了些許活力。于是，我們這些孩子的夏天，不再只屬于工地、工廠和街頭小巷的菜場。

吳老師的公益課堂一直在堅持，但來上課的學生卻越來越少了。一天下大雨，我趕到學校時，教室空無一人，正準備離去，吳老師走了進來，招呼我停住，他拿著上課材料，臉上從容淡定……那是一次只有一個老師、一個學生的課堂，我聽得極其認真，水順著我的臉頰流下，我手中拿著吳老師自編的教材，像是領受了一份生命的請柬，那一刻，在生命的大教室里，我出席了。我不再是一個打工子弟，不再是城市的邊緣一族，那一刻，我聽到了遠方對我溫情的召喚。

如今，將近二十年過去了，當年那些學生，有的重復著父輩的生計，與生活正面交鋒；也有的走上了與父輩完全不一樣的人生。當年，老師教的那些單詞、那些語言早已遺落在歲月的塵埃里，但他身上那份對語言的熱情、對學生赤忱的呵護，和那抹精神的微光，卻始終閃爍在我們的生命里，邀請我們走向那宏闊的遠方。

正如席慕蓉在《請柬》里所寫：

我們去看煙火好嗎

去 去看那

繁花之中如何再生繁花

夢境之上如何再現夢境

讓我們并肩走過荒涼的河岸仰望星空

生命的狂喜與刺痛

都在這頃刻

宛如煙火

連中國老師說，所有的學科都活在一個“人”里，都必須有助于“人”的發展和“人”的成全。我想，我之所以熱愛語言、熱愛教學，正是因為我堅信，它是真正改變我們生命質地的偉大力量。未來的日子里，我也會帶著這份請柬，像吳老師一樣，用語言、用文字向更多的生命發出邀約，遇見屬于我們的繁花。

（作者單位：西安交通大學蘇州附屬初級中學）

責任編輯 成 盼