童年的夢

賀丙臣

我的老家是中俄邊境上的一座小鎮，離邊境線只有六十多公里。

在我小學一年級時，珍寶島事件已進入白熱化，我們和“老大哥”的關系也跌到低谷，大戰似有一觸即發之勢。我們這個邊境縣自然是戰備的最前沿，小學生也無事可作，除了第一節課是雷打不動的“天天讀”外，整天都背著木制的沖鋒槍進行戰備訓練。

為了防止“蘇修”對我們進行核威脅、核訛詐，學校還開展了防原子彈訓練。聽到這個消息，大家都興奮異常，無半點恐懼感。因為在孩子看來，戰爭是最好玩最有意思的“游戲”，而學習又膩又煩人，只能出書呆子，對我們沒有什么吸引力。

據老師講，原子彈爆炸后首先要產生沖擊波。沖擊波如超級颶風一般厲害，鋼筋水泥的建筑都如同紙糊草扎一樣，能被它沖得七零八落。為了防止樓房倒塌后壓在屋內，聽到警報后，要從房間跑到操場或空地上，背向原子彈爆炸的地方，將頭盡可能貼在地下，用手捂住耳朵。原子彈爆炸還要產生光輻射，照在不是白色的地方，就會被燒焦。最理想方法是每個人都穿上白襯衫白褲子或披上個白床單，但那時的家庭條件不能和現在相比，因此，這一步老師只是說說，我們學校“擅自”就給省略了。

當我們齊刷刷地站在操場上，老師站在隊列前，他手拿著長長的指尺向上一揚，高叫著：“原子彈在這爆炸。”于是，我們全都臥倒在地上，擺好姿式。有時天剛下過雨，地上還有些水坑或泥濘點，也要全然不顧地趴在那里。按照要求做的同學，無疑都會受到老師的表揚，心眼多的同學，想換個沒有泥水的地方再躺下，這種“滑頭行為”都會受到批評，甚至被老師單獨留下來訓練，最后也只能濺得一身泥水回來。

有時，原子彈的“爆炸點”離我不到三米遠，我的反映很快，當老師的教鞭或尺子剛舉過頭頂，我就按規定的姿勢臥倒在地。因此表揚對我來說是家常便飯，我也很得意。現在想來真是滑稽可笑，原子彈在這么近的距離爆炸，臥倒還有什么用呢？

也許是《烈火金鋼》《平原槍聲》《鐵道游擊隊》這些英雄故事看得太多的緣故，我們對大戰的殘酷性沒有一點恐懼感，甚至盼著蘇聯紅軍能早一天越過邊境占領我們城市、燒毀村莊，搶走糧食……這樣我們就可以穿上軍裝，拿起武器，走向森山老林，像當年的史更新、馬英、劉洪那樣去打游擊，演繹出一個又一個經典般的傳奇，成為人人津津樂道的英雄……

孩子終歸是孩子！當我18歲離開老家來到大慶油田時，戰爭仍沒有發生，隨著柏林墻轟然倒塌和冷戰結束，我的“英雄夢”也無疾而終。我是帶著無限遺憾離開家鄉的。

但當我接近“耳順”之年重歸故里，看著中俄兩國如火如荼的邊境貿易、熙熙攘攘的人流，不能膚色不同國籍的人們在一起傾心交流、和睦相處時，我還是由衷的感嘆：“和平的生活真是太好了！”