賀丙臣

我的老家是中俄邊境上的一座小鎮,離邊境線只有六十多公里。
在我小學一年級時,珍寶島事件已進入白熱化,我們和“老大哥”的關系也跌到低谷,大戰似有一觸即發之勢。我們這個邊境縣自然是戰備的最前沿,小學生也無事可作,除了第一節課是雷打不動的“天天讀”外,整天都背著木制的沖鋒槍進行戰備訓練。
為了防止“蘇修”對我們進行核威脅、核訛詐,學校還開展了防原子彈訓練。聽到這個消息,大家都興奮異常,無半點恐懼感。因為在孩子看來,戰爭是最好玩最有意思的“游戲”,而學習又膩又煩人,只能出書呆子,對我們沒有什么吸引力。
據老師講,原子彈爆炸后首先要產生沖擊波。沖擊波如超級颶風一般厲害,鋼筋水泥的建筑都如同紙糊草扎一樣,能被它沖得七零八落。為了防止樓房倒塌后壓在屋內,聽到警報后,要從房間跑到操場或空地上,背向原子彈爆炸的地方,將頭盡可能貼在地下,用手捂住耳朵。原子彈爆炸還要產生光輻射,照在不是白色的地方,就會被燒焦。最理想方法是每個人都穿上白襯衫白褲子或披上個白床單,但那時的家庭條件不能和現在相比,因此,這一步老師只是說說,我們學校“擅自”就給省略了。
當我們齊刷刷地站在操場上,老師站在隊列前,他手拿著長長的指尺向上一揚,高叫著:“原子彈在這爆炸。”于是,我們全都臥倒在地上,擺好姿式。有時天剛下過雨,地上還有些水坑或泥濘點,也要全然不顧地趴在那里。按照要求做的同學,無疑都會受到老師的表揚,心眼多的同學,想換個沒有泥水的地方再躺下,這種“滑頭行為”都會受到批評,甚至被老師單獨留下來訓練,最后也只能濺得一身泥水回來。
有時,原子彈的“爆炸點”離我不到三米遠,我的反映很快,當老師的教鞭或尺子剛舉過頭頂,我就按規定的姿勢臥倒在地。因此表揚對我來說是家常便飯,我也很得意。現在想來真是滑稽可笑,原子彈在這么近的距離爆炸,臥倒還有什么用呢?
也許是《烈火金鋼》《平原槍聲》《鐵道游擊隊》這些英雄故事看得太多的緣故,我們對大戰的殘酷性沒有一點恐懼感,甚至盼著蘇聯紅軍能早一天越過邊境占領我們城市、燒毀村莊,搶走糧食……這樣我們就可以穿上軍裝,拿起武器,走向森山老林,像當年的史更新、馬英、劉洪那樣去打游擊,演繹出一個又一個經典般的傳奇,成為人人津津樂道的英雄……
孩子終歸是孩子!當我18歲離開老家來到大慶油田時,戰爭仍沒有發生,隨著柏林墻轟然倒塌和冷戰結束,我的“英雄夢”也無疾而終。我是帶著無限遺憾離開家鄉的。
但當我接近“耳順”之年重歸故里,看著中俄兩國如火如荼的邊境貿易、熙熙攘攘的人流,不能膚色不同國籍的人們在一起傾心交流、和睦相處時,我還是由衷的感嘆:“和平的生活真是太好了!”