走出歷史記憶的倫理困境

王雄

“歷史是有道德的，有些事遺忘就是不道德。”南京師范大學(xué)教授嚴(yán)海建的這句話讓筆者沉思良久。不久前，嚴(yán)老師在一次題為“南京大屠殺的歷史記憶”的人文講座中，特別強(qiáng)調(diào)了歷史記憶的倫理價(jià)值，給我的啟發(fā)良多：歷史記憶可以培養(yǎng)學(xué)生的道德責(zé)任感和人文關(guān)懷，是提升其人文素養(yǎng)的有效載體。

秦制的悲劇。公元前221年，秦王嬴政滅六國(guó)，一統(tǒng)天下，帝國(guó)體制形成。在講述秦制形成時(shí)，有些教師只重視帝國(guó)宏大的歷史，如皇帝制、郡縣制、建長(zhǎng)城等，讓學(xué)生感受帝國(guó)輝煌。帝國(guó)的另一面卻被有意忽略，如嚴(yán)刑峻法、焚書坑儒、勞民傷財(cái)?shù)取Ｈ绻吹綒v史的細(xì)節(jié)，便知秦帝國(guó)依靠暴力反受其害。公元前207年，秦王子?jì)肼暑I(lǐng)宗室百官跪在咸陽城門口，向劉邦請(qǐng)降，秦朝只持續(xù)了14年就走入末路。如果只重視帝國(guó)的建立，而忽視其坍塌，這段歷史不但不完整，而且不道德。尤其是對(duì)于這14年間因暴政而喪命的百姓來說，極其不公平。輝煌與悲哀共存，既是帝國(guó)的特點(diǎn)，又可啟發(fā)學(xué)生思考帝國(guó)覆亡的原因。

之后兩千多年，帝國(guó)朝廷不斷變換，悲劇時(shí)常重演。明末清初思想家黃宗羲在《明夷待訪錄》中通過古今君主的對(duì)比分析，得出結(jié)論“君主為天下之大害”，必須徹底改變君主專制。歷史教師可以為學(xué)生提供兩種或多種帝國(guó)歷史記憶，從而讓學(xué)生參與歷史敘述或辯論，在思維的沖突中建構(gòu)有價(jià)值判斷的歷史觀。

共和之變的張力。辛亥革命結(jié)束了君主專制制度，終結(jié)了兩千多年的帝國(guó)史，但是，共和國(guó)并沒有真正建立起來。陳獨(dú)秀發(fā)起的新文化運(yùn)動(dòng)期待以“民主與科學(xué)”來改變國(guó)民的思想。他特別提道：“吾敢斷言曰，倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟。”

為什么倫理的覺悟是最后的覺悟？陳獨(dú)秀說：“蓋共和立憲制，以獨(dú)立、平等、自由為原則，與綱常階級(jí)制為絕對(duì)不可相容之物，存其一必廢其一。”也就是要用共和國(guó)公民的價(jià)值倫理取代帝國(guó)臣民的價(jià)值倫理。那么，兩千多年帝國(guó)的歷史究竟該如何處理呢？否定，容易導(dǎo)致學(xué)生忽視本國(guó)歷史；肯定，則易造成對(duì)君主專制的擁護(hù)。一百多年來，人們?yōu)榇硕粩嗾撟C，這背后反映了價(jià)值沖突的演變。陳獨(dú)秀的預(yù)言確實(shí)得到了驗(yàn)證，只是人們對(duì)倫理的覺悟或許比他預(yù)料的還要晚。

帝制時(shí)代的北宋為很多學(xué)者特別推崇。宋真宗時(shí)，李沆為相，每天向真宗報(bào)告各地發(fā)生的壞消息，皇帝因此時(shí)常感到憂心忡忡。時(shí)任參知政事的王旦非常不理解。李沆告之，皇帝年輕，精力旺盛，此時(shí)要讓他知道國(guó)事艱難，否則，他會(huì)沉湎于酒色，或者大興土木，甚至迷信神佛，導(dǎo)致勞民傷財(cái)。王旦依然不理解李沆的報(bào)憂不報(bào)喜。北方戰(zhàn)事停息后，大宋平安無事，宋真宗開始迷信道教，大建宮觀。此時(shí)李沆已去世，做宰相的王旦想起他的預(yù)言，既佩服又后悔，想勸阻已無計(jì)可施。在傳統(tǒng)文明中，帝制的優(yōu)劣常常難以判斷，但將一國(guó)之本維系于一人身上，總歸是危險(xiǎn)的。筆者以為，只有讓學(xué)生回到歷史的那一幕，才可能使他們走出非此即彼的思維困境，擺脫宏大敘事，深入地討論帝制困境，逐步達(dá)到陳寅恪先生所言的“同情之理解”。

那家茶社的餃面。筆者在上“辛亥革命”一課時(shí)，問學(xué)生：“有沒有去過揚(yáng)州‘共和春茶社？”過半學(xué)生舉手。再問：“那店為何叫‘共和春？”諸生皆搖頭。茶社老板叫王學(xué)成，1933年開設(shè)共和春，其含義有三： 一是“驅(qū)除韃虜，實(shí)現(xiàn)共和”；二是“公共和順，春色滿園”；三是“面餃和諧，順心如意”。更為重要的是，王老板認(rèn)為，共和時(shí)代皆為平民，因此，茶社只設(shè)大堂，不設(shè)包廂，作間與店堂相連，大堂里擺設(shè)八仙桌、長(zhǎng)條凳、青花碗、白木筷，堅(jiān)持薄利多銷，窮人也可進(jìn)來消費(fèi)，由此共和春生意興隆。

筆者對(duì)學(xué)生說：“與千年帝制相比，共和才有百年。帝國(guó)主權(quán)歸于君主，共和國(guó)主權(quán)歸于平民。共和國(guó)里理當(dāng)人人平等，請(qǐng)各位同學(xué)周末去一趟共和春，吃一碗餃面，體會(huì)一下平等的價(jià)值意義。”

脫離生活的歷史記憶大多難免被遺忘，歷史記憶最好的存續(xù)狀態(tài)大概就是與生活相連吧。