領(lǐng)導(dǎo)力軸線

《論領(lǐng)導(dǎo)力》

（美）亨利·基辛格 著

胡利平 林華 譯

中信出版集團

2024年3月

任何社會，無論是何種政治制度，都處于一種永遠的過渡，那是從構(gòu)成它記憶的往昔向激勵它發(fā)展的未來愿景的過渡。在此過程中，領(lǐng)導(dǎo)力不可或缺，因為必須做出決策，贏得信任、履行承諾，指出前行之路。各種機構(gòu)，如國家、宗教、軍隊、公司、學(xué)校等，都需要領(lǐng)導(dǎo)力來幫助人們從現(xiàn)有位置努力達到過去從未到過，有時連想都沒想過的高度。若是沒有領(lǐng)導(dǎo)力，機構(gòu)會失去方向，國家可能變得日益無足輕重，最終導(dǎo)致災(zāi)難。

領(lǐng)導(dǎo)人在兩條軸線的交叉處思考問題，采取行動：第一條軸線連接過去與未來；第二條軸線連接長期價值觀與他們領(lǐng)導(dǎo)的人民的渴望。領(lǐng)導(dǎo)人面臨的第一個挑戰(zhàn)是分析形勢。這要求首先根據(jù)本國社會的歷史、風俗和能力對社會做出現(xiàn)實的評判。然后，領(lǐng)導(dǎo)人必須在自己的所知與自己對未來的直覺之間達成平衡。前者當然是來自過去的經(jīng)驗，后者則必然無法確定，只能靠想象。領(lǐng)導(dǎo)人就是靠著這種對未來方向直覺的把握來確立目標，制定戰(zhàn)略。

領(lǐng)導(dǎo)人若想讓自己的戰(zhàn)略起到激勵全社會的作用，就必須擔起教育者的任務(wù)，需要宣講目標，平復(fù)疑慮，動員支持。

固然，國家按照定義擁有對武力的壟斷，但依靠脅迫是領(lǐng)導(dǎo)力不足的表現(xiàn)。杰出的領(lǐng)導(dǎo)人能在人民心中激起追隨其腳步的愿望。領(lǐng)導(dǎo)人還必須啟發(fā)自己的班子理解吃透自己的思想，將其應(yīng)用于眼前的實際問題。這樣一個活力充沛的班子是領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)心活力的外在表現(xiàn)，與之相得益彰。它能為領(lǐng)導(dǎo)人在前進的征途中提供支持，減輕決策的困難。班子的質(zhì)量能使領(lǐng)導(dǎo)人如虎添翼，也能令其難成大器。

領(lǐng)導(dǎo)人在履行這些任務(wù)中，需要具備勇氣和性格這兩個重要品質(zhì)。勇氣和性格也是連接過去與未來的橋梁——需要勇氣在復(fù)雜困難的各種選項中決定前進的方向，而這要求敢于超越常規(guī)；需要強韌的性格堅持沿著選定的道路走下去，雖然在選擇之時無法完全看清相關(guān)的裨益和危險。勇氣在決斷時刻能喚起美德；性格能加強對價值觀的長期堅守。

過渡時期最需要領(lǐng)導(dǎo)力，因為過去的價值觀與機構(gòu)制度正變得日益無關(guān)緊要，值得向往的未來輪廓尚不確定。這種時候需要領(lǐng)導(dǎo)人放飛思想，仔細分析：社會福祉的來源是什么？什么是造成社會衰敗的原因？過去的哪些遺產(chǎn)應(yīng)該保留，哪些需要調(diào)整或予以拋棄？哪些目標值得堅持？什么前景無論多么誘人，都必須拒絕？社會在危急關(guān)頭是否具有足夠的活力和信心，愿意為了實現(xiàn)更加美好的未來做出犧牲？

領(lǐng)導(dǎo)力決定的性質(zhì)

領(lǐng)導(dǎo)人不可避免地受到各種制約。他們的行動受限于稀缺不足，因為每一個社會由于人口和經(jīng)濟原因，能力和影響力都有限度。領(lǐng)導(dǎo)人的行動也受限于所處時代，因為每一個時代和每一種文化都反映著當時普遍的價值觀、習(xí)慣和態(tài)度。以上因素共同界定何為理想的結(jié)果。領(lǐng)導(dǎo)人在行動中還要面對競爭，必須與其他力量相爭，無論是盟友、潛在的伙伴，還是敵手。這些力量并非靜止不動，而是隨勢而變，各有不同的能力和愿望。此外，形勢發(fā)展瞬息萬變，無法做到算無遺策。領(lǐng)導(dǎo)人必須依靠直覺和當時無法證實的假設(shè)來做出判斷。對領(lǐng)導(dǎo)人來說，風險管理與分析能力同樣至關(guān)重要。

領(lǐng)導(dǎo)人在這種稀缺不足、囿于時代、競爭激烈和情勢多變的條件下做出的決斷是為“戰(zhàn)略”。戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)力對前行之路的探尋可以比作走鋼絲。雜技演員過于膽小或過于膽大都可能摔落。同樣，領(lǐng)導(dǎo)人騰挪的空間也非常小，懸在過去的相對確定和未來的模糊不明之間。雄心過大會落得精疲力盡，而沉迷往昔、不思進取則會逐漸喪失重要性，最終陷入衰落。領(lǐng)導(dǎo)人若想達到目的地，邁出的每一步都必須做到手段與目的相匹配，意圖與環(huán)境相符合。

作為戰(zhàn)略家的領(lǐng)導(dǎo)人面臨一個固有的悖論：一旦情勢需要采取行動，決策空間最大之際恰恰是相關(guān)信息最少之時。等到有了更多的數(shù)據(jù)，活動余地已經(jīng)縮小。例如，在一個競爭大國開展戰(zhàn)略軍備擴充的早期，或一種新型呼吸道病毒突然出現(xiàn)之時，很容易認為這種新現(xiàn)象不會長久，或者按照現(xiàn)有標準可以控制。等威脅到了無可否認或無法消弭的時候，行動范圍已經(jīng)受限，或者是應(yīng)對威脅的成本已經(jīng)升至難以承受的高度。一旦貽誤時機，便處處掣肘。余下的選擇中，哪怕是最好的辦法執(zhí)行起來都很復(fù)雜，而且成功了好處不大，失敗了卻危險不小。

此時，領(lǐng)導(dǎo)人的直覺和判斷就變得至為重要。溫斯頓·丘吉爾對此非常清楚，他在《風云緊急》（The Gathering Storm，1948）中寫道：“呼喚政治家不是為解決容易的問題。那樣的問題經(jīng)常可以自我解決。當力量平衡搖搖欲墜，輕重緩急迷霧重重之時，才是做出能拯救世界的決定的機會。”

1953年5月，一個美國交換學(xué)生問丘吉爾，如何做好準備迎接擔任領(lǐng)導(dǎo)人后將遇到的挑戰(zhàn)。“學(xué)習(xí)歷史，學(xué)習(xí)歷史，”丘吉爾在回答中強調(diào)，“歷史中蘊藏著治國之道的所有秘密。”丘吉爾自己對歷史深有研究，也撰寫過歷史著作。

歷史知識固然至關(guān)重要，卻還不夠。有些問題永遠“迷霧重重”，就連博學(xué)多識、經(jīng)驗豐富之人也難以看透。歷史通過類比給人以教誨。然而，歷史的“教誨”本質(zhì)上是近似性的。能否領(lǐng)悟歷史的教誨是對領(lǐng)導(dǎo)人的考驗，將其用于自己所處的環(huán)境是領(lǐng)導(dǎo)人的責任。20世紀早期的歷史哲學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）說，“天生的”領(lǐng)導(dǎo)人“首先是個評估者——評估人、形勢和事物……（有能力）在‘不自知的情況下做正確的事。”此言捕捉住了這項任務(wù)的本質(zhì)。

身為戰(zhàn)略家的領(lǐng)導(dǎo)人還要具備藝術(shù)家的素質(zhì)，要能夠感知如何利用現(xiàn)有的材料塑造未來。戴高樂在思索領(lǐng)導(dǎo)力的《劍刃》（The Edge of the Sword，1932）一書中指出，藝術(shù)家“并不放棄使用自己的智力”，畢竟，智力是“經(jīng)驗教訓(xùn)、方式方法和知識認知”的來源。藝術(shù)家在此之上又加了“我們稱之為靈感的某種本能的能力”，而只有靈感才能“直接觸及自然，才能擦出重要的火花”。

現(xiàn)實十分復(fù)雜，歷史真理與科學(xué)真理有所不同。科學(xué)家尋求可核實的結(jié)果。熟讀歷史、身為戰(zhàn)略家的領(lǐng)導(dǎo)人則努力從歷史固有的模糊不明當中提煉出可供行動參考的見解。科學(xué)實驗?zāi)茏C實或質(zhì)疑以前的結(jié)論。科學(xué)家能夠改動變量，再試一次。戰(zhàn)略家卻通常只有一次機會。他們做出的決定一般是不可逆的。所以，科學(xué)家靠實驗或推算了解真理；戰(zhàn)略家至少部分地靠過去類似的情形來推理首先需要確定哪些歷史事件與目前情形可比，哪些過去的結(jié)論如今仍有意義。這樣做的時候，戰(zhàn)略家必須仔細選擇可類比的事件，因為任何人都不可能真正經(jīng)歷過去。對過去的事只能如荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）所說，好似“在記憶的月光下”想象。

有意義的政治選擇很少只考慮一個變量。明智決策需要綜合考慮政治、經(jīng)濟、地理、技術(shù)和心理各個方面。這一切還要輔以借鑒歷史的本能。20世紀末，以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在著述中談到，不可能將科學(xué)思維運用到科學(xué)范圍之外。他也談到了戰(zhàn)略家因此面臨的持久挑戰(zhàn)。他認為，領(lǐng)導(dǎo)人就像小說家或風景畫家，必須吸收生活中所有炫目的復(fù)雜內(nèi)容。

在有別于知識淵博、學(xué)問有成、見多識廣的層面上，一個人是愚蠢還是明智，是明白事理還是蒙昧無知，要看他是否辨得出每一個形勢獨有的特點——也就是該形勢具有的不同于所有其他形勢的特點。正是這些特點使得該形勢無法用科學(xué)的辦法來處理。

六位領(lǐng)導(dǎo)人和他們的背景

性格與環(huán)境相結(jié)合創(chuàng)造了歷史。本書介紹的六位領(lǐng)導(dǎo)人——康拉德·阿登納（Konrad Adenauer）、夏爾·戴高樂（Charles de Gaulle）、理查德·尼克松（Richard Nixon）、安瓦爾·薩達特（Anwar Sadat）、李光耀（Lee Kuan Yew）和瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）——都是由他們所處的波瀾壯闊的歷史時期所塑造的。然后，他們又成為戰(zhàn)后本國社會和國際秩序演變的建筑師。我有幸在他們六位處于影響力巔峰時期與他們相識，并有機會與理查德·尼克松有過密切的工作關(guān)系。這些領(lǐng)導(dǎo)人繼承了一個因戰(zhàn)爭而失去了所有確定性的世界。他們?yōu)閲抑匦麓_定了目的，開辟了新的可能性，為變化中的世界創(chuàng)造了新的結(jié)構(gòu)。

六位領(lǐng)導(dǎo)人中每一位都經(jīng)歷了“第二個三十年戰(zhàn)爭”的洪爐，那是從1914年8月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)到1945年9月第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束期間發(fā)生的一系列毀滅性沖突。如同第一個“三十年戰(zhàn)爭”，“第二個三十年戰(zhàn)爭”同樣從歐洲開始，但外溢到了世界其他地區(qū)。第一個“三十年戰(zhàn)爭”改變了歐洲，使其從一個合法性來自宗教信仰和王朝繼承的地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€以世俗國家的主權(quán)平等為基礎(chǔ)、決心將自己的理念傳遍全球的秩序。三個世紀后，“第二個三十年戰(zhàn)爭”對整個國際體系提出挑戰(zhàn)，要它采用新的秩序原則來克服歐洲的失望幻滅，消除世界大部分地區(qū)的貧困。

進入20世紀時，歐洲正處于它全球影響力的巔峰，充滿自信地認為它幾個世紀以來的進步會永遠持續(xù)下去，甚至認為此乃天命注定。歐洲大陸的人口和經(jīng)濟都在以空前的速度增長。工業(yè)化和日益放開的自由貿(mào)易催生了前所未有的繁榮。民主機制幾乎存在于每個歐洲國家：在英國和法國處于主導(dǎo)地位；在仍是帝國的德國和奧地利尚不成氣候，但重要性在增加；在革命前的俄國則是剛剛起步。20世紀早期的歐洲知識階層和托馬斯·曼（Thomas Mann）的小說《魔山》（The Magic Mountain）里的自由人文主義者洛多維科·塞滕布里尼（Lodovico Settembrini）一樣，堅信“事態(tài)在向著對文明有利的方向發(fā)展”。

康拉德·阿登納。

夏爾·戴高樂。

理查德·尼克松。

這種烏托邦式的思想在英國記者諾曼·安吉爾（Norman Angell）1910年寫的《大幻覺》（The Great Illusion）書中達到頂點。該書認為，歐洲各國間經(jīng)濟相互依存的增加使得戰(zhàn)爭的代價昂貴到無法承受。安吉爾宣稱，“人類正不可抗拒地從沖突轉(zhuǎn)向合作。”此言和許多其他類似預(yù)言很快就灰飛煙滅。破滅的預(yù)言中也許最值得注意的是安吉爾說的，“任何政府都不再可能采取圣經(jīng)中的古老做法，下令消滅整個人口，連婦孺都不放過。”

第一次世界大戰(zhàn)掏空了國庫，終結(jié)了王朝，毀掉了人們的生活。歐洲從未真正從那場大災(zāi)難中完全恢復(fù)過來。到1918年11月11日簽署停戰(zhàn)協(xié)議時，已有近1000萬士兵和700萬平民命喪黃泉。應(yīng)召參軍的士兵中，七個人里就有一人再也沒有回來。歐洲兩代青年被耗盡——

年輕男子戰(zhàn)死沙場，年輕女子成為寡婦或孤身獨處，無數(shù)孩子成為孤兒。

法國和英國是戰(zhàn)勝國，但兩國都精疲力竭，政治脆弱。戰(zhàn)敗國德國失去了所有的殖民地，債臺高筑，對戰(zhàn)勝國心懷怨恨，國內(nèi)各個政黨還互斗不止。奧匈帝國和奧斯曼帝國分崩離析。俄國則在經(jīng)歷了史上最激進的一場革命后，處身于所有國際體系之外。

兩次大戰(zhàn)之間的歲月里，民主政體步履維艱，極權(quán)主義闊步向前，歐洲大陸陷入貧窮匱乏。1914年的崇武熱情早已退去。1939年9月第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲的態(tài)度是憂心忡忡夾雜著聽天由命的無奈。這次整個世界和歐洲一樣遭了難。

奧登這幾句詩堪稱未卜先知。第二次世界大戰(zhàn)造成的死亡人數(shù)不少于6000萬，主要在蘇聯(lián)、中國、德國和波蘭。到1945年8月，從科隆和考文垂到南京和長崎，多少城市因炮轟、空襲、大火和內(nèi)戰(zhàn)被夷為廢墟。大戰(zhàn)過后，處處是破碎的經(jīng)濟、普遍的饑饉和疲憊的人民。此刻國家重建的昂貴任務(wù)令人望而生畏。德國的國家地位，幾乎可以說它的合法性，都被阿道夫·希特勒毀壞殆盡。在法國，1940年第三共和國在納粹進攻下土崩瓦解，到1944年才剛剛開始從道德虛空中恢復(fù)過來。歐洲大國中，只有英國保持了戰(zhàn)前的政治制度，但它實際上處于破產(chǎn)境地，很快又要面對帝國的逐漸解體和持久的經(jīng)濟困難。

以上動亂給本書介紹的六位領(lǐng)導(dǎo)人中，每一位都留下了不可磨滅的印記。康拉德·阿登納（生于1876年）1917年到1933年任科隆市長，政治生涯涵蓋兩次大戰(zhàn)之間因萊茵蘭問題與法國發(fā)生的沖突和希特勒的興起。第二次世界大戰(zhàn)期間，他兩次遭納粹監(jiān)禁。從1949年起，阿登納放棄了德國數(shù)十年來對統(tǒng)治歐洲的追求，使德國牢固地扎根在大西洋聯(lián)盟之中，并在反映他自己信奉的基督教價值觀和民主信念的道德基礎(chǔ)上重建了國家，帶領(lǐng)德國度過了它歷史上的最低潮。

夏爾·戴高樂（生于1890年）第一次世界大戰(zhàn)時在威廉二世的德國當了兩年半的戰(zhàn)俘。第二次世界大戰(zhàn)中，他起初擔任一個坦克團的指揮官。法國淪陷后，他兩次重建了法國的政治結(jié)構(gòu)——第一次在1944年，為的是恢復(fù)法國的本質(zhì)；第二次在1958年，為的是重振法國的國魂，防止內(nèi)戰(zhàn)。戴高樂引領(lǐng)了法國的歷史過渡，從一個輸?shù)魬?zhàn)爭、四分五裂、不堪重負的帝國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€有合理的憲法作依靠的穩(wěn)定、繁榮的民族國家。在這個基礎(chǔ)上，戴高樂使法國在國際關(guān)系中重新發(fā)揮了重要的、可持續(xù)的作用。

安瓦爾·薩達特。

李光耀。

瑪格麗特·撒切爾。

理查德·尼克松（生于1913年）從自己在第二次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷學(xué)到，他的國家必須在新生的世界秩序中發(fā)揮更大作用。盡管尼克松是唯一被迫辭職的美國總統(tǒng)，但他在1969年到1974年間緩和了超級大國之間在冷戰(zhàn)高峰期的緊張關(guān)系，并帶領(lǐng)美國從越南戰(zhàn)爭中脫身出來。其間他與中國建立了關(guān)系，開啟了給中東帶來巨變的和平進程，并強調(diào)基于平衡之上的世界秩序觀，美國的外交政策因此在全球各地發(fā)揮了建設(shè)性的作用。

本書討論的領(lǐng)導(dǎo)人中，有兩位在第二次世界大戰(zhàn)中是殖民地臣民。安瓦爾·薩達特（生于1918年）作為一名埃及軍官，在1942年因企圖與德國陸軍元帥埃爾溫·隆美爾（Erwin Rommel）合作將英國人趕出埃及而被捕入獄兩年，然后在親英的前財政大臣阿明·奧斯曼（Amin Osman）遇刺后又被判刑三年，其間多數(shù)時間是單獨監(jiān)禁。薩達特長期受革命思想和泛阿拉伯理念的激勵。1970年賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾（Gamal Abdel Nasser）突然離世，薩達特被推上埃及總統(tǒng)大位。此時的埃及正沉浸在1967年戰(zhàn)爭中敗于以色列的震驚沮喪之中。薩達特精明地將軍事戰(zhàn)略與外交相結(jié)合，努力收復(fù)失地，重建埃及的自信，同時本著超越當下的理念實現(xiàn)了與以色列長期以來渺不可及的和平。

李光耀（生于1923年）在1942年差一點被日本占領(lǐng)者處決。他主導(dǎo)了太平洋岸邊強鄰環(huán)伺的一個貧窮的多族裔港口城市的演變。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，新加坡發(fā)展成為一個安全、良治、繁榮的城市國家。它的文化多種多樣，但它有共同的國家身份來確保國民的團結(jié)。

瑪格麗特·撒切爾（生于1925年）在不列顛之戰(zhàn)期間和家人一起圍在收音機旁聆聽首相溫斯頓·丘吉爾的戰(zhàn)時廣播。1979年，撒切爾接手的英國喪失了全球影響力，國際重要性也大為下降。曾經(jīng)的老大帝國因此而萎靡不振。她通過經(jīng)濟改革和大膽謹慎的外交政策實現(xiàn)了國家的重新振興。

在究竟是什么原因?qū)е率澜缯`入歧途的問題上，六位領(lǐng)導(dǎo)人從“第二個三十年戰(zhàn)爭”中各自得出結(jié)論，同時深深認識到果斷無畏和抱負遠大的政治領(lǐng)導(dǎo)力的不可或缺。歷史學(xué)家安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts）提醒我們，雖然對“領(lǐng)導(dǎo)力”最通常的理解暗含它天然性善的意思，領(lǐng)導(dǎo)力“其實在道德上完全是中性的，既能把人類帶上陽光普照的高地，也能把人類帶入深淵。領(lǐng)導(dǎo)力是一種威力大得可怕的變化無常的力量”，我們必須努力將其用于實現(xiàn)符合道德的目標。

（本文摘自《論領(lǐng)導(dǎo)力》導(dǎo)言；編輯：許瑤）