特別的賬本

二十多年前，國企改革在小城如火如荼地開展，推動了國有資產的盤活和重組，促進了社會生產力的提升。但改革難免帶來陣痛，其中之一便是一批工人的下崗再就業。為此，市里建立了職能部門與特困下崗職工的結對幫扶機制。每年，我們單位都會分配一到兩個結對幫扶指標。2003年是個姓丁的貧困戶，女性，38歲，2001年從企業下崗，一直靠打零工維持生計。

領導對此非常重視，安排我和一位同事先行調查走訪。

她的家位于城北的一片老宅深巷，那兒是有名的棚戶區。沿著曲折的小巷七拐八繞，我們的腳步在一棟墻面斑駁的平房外停了下來，對了門牌號碼，就是這里了。

接待我們的是一位大媽，她熱情地邀請我們進門。我注意到她的腿腳還算靈便，但是面色略顯疲憊。

她家的戶型非常小。一個正門會客間和兩個小房間，其中一個房間與延出的廚房融為一體。我估量了一下，充其量也就四五十個平方米。屋內陳設較為簡陋，一張八仙桌已落漆褪色，彩電還是老款小尺寸的，冰箱的年代也很久遠，一臺單缸洗衣機孤零零地放在屋檐下，里面堆著雜物。會客用的沙發堪稱古董，入座能明顯聽到彈簧的“咯吱”聲。房間雖然簡陋，卻收拾得井井有條。

我們幫扶的對象是她的女兒。2001年她女兒下崗后一直未找到合適的工作，誰知禍不單行，次年女婿也下崗，二人只剩女兒在熟人那里看店，每月收入600元左右。隨著家里瑣事增多，小夫妻感情出現波折，后來就去民政局辦了手續，小夫妻的女兒隨了母親，前夫每月補貼200元的撫養費。

“唉！”大媽嘆了口氣，“我今年60出頭了，老公過世得早，女兒婚嫁還是我一手操辦的。幸好，以前有份工作，退休以后在社區拿養老金，一個月也有好幾百。可就是身子骨不結實，心腦血管的老毛病一直不見好轉，吃藥比吃飯還勤哩。”

我往桌子角落一瞥，一大堆瓶瓶罐罐赫然在目。

“我家每月收入不多，可支出卻是無底洞，一家人的吃喝拉撒、水電話費、小孩學費、我的藥費，如果不掰指頭算計，恐怕吃了上頓就沒下頓了。還是我女兒心細，每天的支出都記了賬，這樣心里便有了譜。”

說著，她從小房間的抽屜里取出一個皺巴巴的小本子，想必這就是所謂的賬本了。大媽告訴我們，這樣的賬本有好幾個，這是最近使用的一個。

這是一個小學生算術本，前面是算術作業和老師批的紅鉤鉤，中間是小朋友最擅長的涂鴉，后面則是記錄每日支出的賬目。我隨便翻了翻，字跡雖不是太雅，但清晰可辨。

記得某一日有如下記錄：

買菜合計5.9元，其中青菜0.9元，土豆1.2元，雞蛋3元，蔥姜0.8元；大米50斤70元；感冒藥12.8元。全天總計88.7元。

又一日記錄：

醫院吊針90元，取藥22元，燈泡一只費用1.5元……

我發現，這里不單是支出明細，也有收入明細，連處理家中廢舊物品的1元2角收入也在列，用紅色水筆標記著。收入用紅色，支出用黑色，滿本看來，紅色僅是零星的點綴。女主人每天都軋賬，注明現金余額。

我留意到，余額在某一日出現了負數。查看當日明細，在女兒的一項費用后標注著“向某某借款100元”的字樣。

再往下翻，約莫數天后有一項支出為“償還某某借款100元”，當天有一串紅色數字“工資收入580元”。

看來她并不十分專業，不會區分往來與收支的關系，囫圇搞在了一起。

令我有些訝異的是，賬本上居然顯示不少捐款。旁白非常簡短，看不出所以然。自家都捉襟見肘，還能有余力幫助別人？我忍不住發問。

大媽訕笑：“女兒這些事都是和我商量的。前些日子，她好姐妹的老公摔斷了筋骨，她要去慰問，我覺得100元意思到了就行，她偏要給200元。還有就是外孫女參加的什么春蕾計劃，給遠方的小朋友寫信，有時候寄錢寄物，我有些不舍得，看她媽支持，也不好說啥了。她媽說，人家自小吃不飽穿不暖，好不容易有了學上，怎么看咱家也要強一點。”

我繼續往下翻，心開始糾結，手不知不覺顫抖起來。我發現，醫療和教育方面的支出越來越多，“負數”的天數也越來越多，消化“負數”的時間也越來越長。

我的工作就是和數字打交道，深知數字反映情況、揭示問題。在書香家庭長大的我，自小衣食無憂，家里是打著燈籠也找不出這樣的賬本的。而此時，我卻為這位六旬老人的女兒、12歲孩子的母親的一筆一畫的阿拉伯數字所震撼。它勾畫出的，是一個特殊家庭的窘困與無奈。

我不知道我是如何將這個看似輕薄卻又沉重的本子遞還給大媽的，只是感到眼睛有些發酸，男兒的本能使我控制住了自己。

我們詢問了女兒的手機號碼，承諾盡一臂之力。

我們將走訪見聞向領導作了匯報。經電話溝通，詳細了解了幫扶對象的成長經歷、個人特長和求職意向。領導出面物色了三家有接受意愿的企業，為慎重起見，決定和她本人詳細面談。

第二次上門，我們的“伴手禮”除了尋常的米油蛋奶外，還特意置備了一個亮麗的卡通書包、數本精裝寫字本和兩個硬皮的三聯式賬簿。丁女士特意請了半天假等候我們，看到我們，她連連鞠躬致謝。在接過賬簿時，她似乎很意外，猶豫了一下，臉漲得通紅，但并沒有推辭。我瞧見上次瀏覽過的賬本被翻開置于八仙桌的一角，中縫間擱著一支筆，似乎剛剛做了記錄，不過差不多快翻到尾頁了。

領導將幾家企業的情況向她作了介紹，其中開發區的一家企業是庫管崗位，相對輕松，薪水也比她的期望值高出不少。不過考慮到家庭照料和通勤因素，她還是選擇了西郊一家服裝廠的普工崗位。她說，那里的計件制很適合她。

一切順利。幾次電話回訪，雇主和她都很滿意。丁女士就此從幫扶名單里“銷號”。

第二年，我們接受了新的幫扶任務。但我不時還會想到她，想起那個意味深長的賬本。它的主人用簡單的收支流水賬忠實地反映了一家的生活境遇。我又想起那個新賬本，它應該會被繼續書寫，正向“流水”會越來越大，“負數”會越來越少，直至徹底消失。

因為，“小康路上，一個也不能少”。