王元紅
村居
作者:高鼎(清代)
草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶。
高鼎的這首《村居》是一首描寫春日風光的七言絕句,大意是這樣的:早春二月,小草長出了嫩芽,黃鶯在天上一邊飛著,一邊歡快地歌唱。堤岸旁的楊柳籠罩在薄薄的春煙中,長長的枝條隨風輕擺,到處是一派春意融融的景象。村里的孩子們放學回家后,趕緊趁著東風尚在,將幾只紙鳶放飛到了天上。
這首小詩是高鼎晚年歸隱上饒農村,于閑暇時的即景之作。全詩用詞洗練、動靜結合、情景交融,為讀者勾畫出一幅生趣盎然的農村生活圖景。詩中洋溢著歡快的情緒,字里行間流露出詩人對春天來臨的喜悅與贊美。
詩中所提及的“放紙鳶”—放風箏,無疑給孩子們帶來了快樂。要讓風箏飛上天絕非易事,其中大有講究。人們為什么會選擇在春天放風箏?從氣象角度看,什么樣的天氣適合放風箏呢?
每年春季,大地回暖,風和日麗,正是踏青放風箏的好時候。春日放紙鳶是我國自古就有的傳統,老少咸宜。古往今來,風箏牽動著詩人的情愫,成為他們爭相吟詠的題材。許多文人都曾寫過和風箏有關的詩詞。比如,漢代司馬相如的《春分》:“日月陽陰兩均天,玄鳥不辭桃花寒。從來今日豎雞子,川上良人放紙鳶。”在詩中,司馬相如道出了春分的兩個重要習俗—豎蛋和放風箏。南宋詩人陸游則通過“竹馬踉蹡沖淖去,紙鳶跋扈挾風鳴”,生動地刻畫了紙鳶的飛行姿態以及孩子們天真可愛、歡樂自在的狀態。清代吳友如的《題畫詩》:“只憑風力健,不假羽毛豐。紅線凌空去,青云有路通。”更是通過對放風箏的具體描述,展現了自己樂觀向上的心態。

我國是詩詞的國度,也是風箏的故鄉。風箏在我國有著非常悠久的歷史,又被稱為“紙鳶”“風鳶”“木鳶”,北方多稱“紙鳶”,南方則稱“鷂子”。最早的風箏出現于東周春秋時期,距今已經有2000多年歷史。當時,由于戰爭的需要,古人以鳥為形、以木為料,制成可在空中飛行的“木鳶”。在《韓非子》中有這樣的記載:墨翟居魯山,“斫木為鷂,三年而成,飛一日而敗”。意思是,墨子研究了三年,終于用木頭制成了一只木鳥,但這只木鳥只飛了一天就壞了。墨子制造的這只“木鷂”就是我國最早的風箏。后來,墨子把制作風箏的手藝傳給了他的學生魯班。魯班根據墨子的設計理念,嘗試用竹子制作風箏。他把竹子劈開并將竹子表面打磨光滑,然后用火將竹子燒彎,并做成喜鵲的樣子,魯班稱之為“木鵲”。這只“木鵲”竟然飛三日而不落。
風箏問世后,很快被用于傳遞信息、飛躍險阻等軍事目的。東漢蔡倫改進造紙術后,坊間開始以紙糊風箏,稱之為“紙鳶”。紙鳶很快成為人們休閑娛樂的玩具。不僅如此,民間還認為通過放風箏可以祈福、驅邪。如今,風箏制作技藝已被列入國家級非物質文化遺產名錄。
人們在2000多年前發明的風箏,不只是一項戶外運動,還曾是探測大氣的重要輔助工具,并對后世科學技術的發展產生過深遠影響。
近代,人們缺乏現代探測技術手段,很難獲得高空氣象資料;而風箏憑借設備簡單、造價低廉、易升空等優點,曾被應用于大氣探測領域。1749年,英國物理學家查爾斯·威爾遜用6只風箏將溫度計帶到了1000多米的高空,以測量溫度隨高度的變化。這個簡易版的“風箏氣象站”可以說是氣象探空的先驅。
1893年,英國人勞倫斯為美國國家氣象局設計了一種可拆卸“箱式風箏”,以便將觀測儀器帶到高空測量風速、溫度和高度。后來,經過不斷改進,風箏成為19世紀至20世紀初進行低空氣象觀測的重要工具。當時使用的風箏由棉布或棉紙制成,內有自制氣壓計、自記溫度計和自記濕度計,用手搖式轱轆釋放風箏的拉線;不過,由于其探空高度最多只能達到3000米,且在風力過大或過小時都不適合施放,并不是最理想的探空儀器。

由于風箏的缺陷,也因為科技的進步,19世紀以后,伴隨探空氣球和飛機的廣泛應用,風箏逐漸退出了大氣探測的舞臺。
不管怎樣,科學家和風箏的故事流傳了下來,最著名的是美國科學家富蘭克林在雷雨天冒著生命危險放飛風箏,引下空中雷電的故事。
1927年10月,由蔡元培先生籌劃創辦的中華民國大學院在南京成立。中央研究院為大學院下設機構,研究院設立了觀象臺。1928年2月,中央研究院決定將觀象臺籌委會分為氣象和天文兩個研究所,竺可楨擔任氣象研究所所長。從這時起,氣象學在我國成為一門獨立的學科。
當時,中央氣象研究所在利用風箏進行高空氣象觀測方面進行了大膽探索。1933年9月7日,在利用風箏進行氣象觀測時,清華大學氣象臺助理史鏡清不幸觸電身亡。為紀念史鏡清這位“氣象學界因技術而犧牲的第一人”,中央研究院設立了史鏡清紀念基金,并委托中國氣象學會舉辦史鏡清紀念獎金征文。這是我國氣象界第一次為對高空氣象業務做出貢獻的工作者頒發獎勵。史鏡清的科學探索精神激勵了廣大氣象工作者,他們以科學救國為己任,在戰火紛飛的年代,依然堅持氣象科研,撰寫氣象論文,出版氣象刊物,并舉辦了三次史鏡清征文活動。
在《放風箏》一詩中,清代詩人、戲曲作家孔尚任描繪了這樣一幅生動有趣的畫面:“結伴兒童褲褶紅,手提線索罵天公。人人夸你春來早,欠我風箏五丈風。”天真頑皮的兒童沒能把風箏成功放飛,非但不從自身找原因,反而抱怨風力不夠,那可愛的形象躍然紙上。
放風箏可以給人帶來快樂,但其中的講究也不少。要想讓風箏高高飛在天上,絕非易事。天氣的好壞直接關系到風箏放飛的效果。其中,風力是影響放飛效果的最重要因素,其他氣象影響要素還包括溫度、濕度、氣壓等。

風向和風力對風箏的升空有決定性影響。風力較大時,適宜放大風箏;風力小時,適宜放小風箏。高空風力穩定時,風箏飛得比較平穩;風力變化不定時,控制風箏的人就有點手忙腳亂,需要不斷拉扯風箏線。同樣的道理,不斷變化的風向也會對空中的風箏產生影響。當然,對于一位放風箏高手來說,風力和風向不穩定時,正是一展身手的好時機。
氣溫太高或者太低,人們容易中暑或被凍傷,不適合放風箏。
空氣濕度較大時,風箏身上會吸附許多水汽,導致自重增加,蒙面變軟,加大放飛難度。風箏被水汽濕潤后,粘糊之處容易脫膠,翅子(升力片)也會因水濕而變形,影響放飛效果。
氣壓同樣會影響放風箏。特別是高空為高氣壓所控制時,由于大氣中盛行下沉氣流,風箏不易飛起來。
出現雨、雪、雷電等惡劣天氣時,自然也不適合放風箏。若在電閃雷鳴時放風箏,還有遭受雷擊的危險。
盡管一年四季都可以放風箏,但最佳放飛季節是氣流平穩、有風、天氣干燥、氣溫適中的春、秋兩季。雖然春、秋兩季都屬于冷暖轉換期,有風的天數較多,但相比秋季,春季風大,風力較“暴躁”,故而秋高氣爽之時更適合放風箏。
放風箏有技巧
宜選擇在空曠人少且無架空電線等障礙物的地方施放風箏,嚴禁在機場凈空區、架空電線兩側300米的區域內放風箏。
風箏不宜放得太高,放飛高度在100米以下比較適合。如果風箏飛得過高,不易控制。
風箏線看似纖細柔軟,但放飛繃緊后,猶如刀子一般鋒利,極其危險。放風箏時,應戴好手套,并避免讓身體接觸到風箏線。
兒童最好選擇小型風箏,并且在放風箏時,應有成年人看護,以防發生意外。
如果風箏因風向和風速變化不定而在空中東搖西晃,表明此時的氣流已不適合放風箏,應及時收回風箏。
放風箏時,如遭遇雷雨,應該及時收線,停止放飛。
原國家體育委員會審定的風箏競賽規則規定:“低于2級風力,高于6級風力,風箏不能比賽。”當然,不同的風箏需要的氣象條件是不同的:2~4級風時,最合適放飛中小型風箏;0~1級風時,只能放飛特制的充氫氣囊式風箏;6級強風時,可放飛超大型、巨型風箏;7級以上的強風天氣,除特制風箏外,一般風箏都不適合放飛。
【責任編輯】趙 菲