重讀《平凡的世界》：論生命體驗的獨特書寫

陳辰

【摘要】《平凡的世界》描寫了20世紀七八十年代中國城鄉的深刻變革，表現了路遙真實的生命體驗和獨特的書寫方式，問世三十余年來經久不衰，被譽為“現實主義常銷書”。在小說文本內部，《平凡的世界》具有強烈的自傳色彩，展現了童年、愛情、崇高等生命體驗；在20世紀八十年代中后期的文壇上，路遙書寫生命體驗的方式可謂獨樹一幟，他避免了私人化的走向，力求創作公共文本，塑造真實樸素的作家形象，用觀照生命體驗的方式接續現實主義的傳統。

【關鍵詞】《平凡的世界》；生命體驗；路遙；現實主義

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）10-0028-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.10.008

生命體驗是歷史關聯域中個體生命親歷生活時產生的獨特感受，它使文學創作的客體被感知，使文學創作的主體獲得內驅力，它不獨為路遙所有，但路遙創作時展現出的對生命體驗的敏銳感知與高度重視卻有別于其他作家，一定程度上構成了路遙的創作風格，這種特質在《平凡的世界》里尤為突出。

一、《平凡的世界》的自傳性質

《平凡的世界》具有強烈的自傳色彩，路遙的生命體驗與小說文本存在對位關系。提起《平凡的世界》，很多讀者會重回那個雨雪紛紛的日子，看見校園南墻根下一溜排隊的學生，饃筐里擺著白、黃、黑三種面饃。這個開頭與路遙的人生有著明顯的同構性，也為整部書鋪展了一條以生命體驗為基石的堅實道路。

路遙1949年出生于陜北清澗縣一戶農民家中，從小忍饑挨餓，在延川中學就讀時只能吃高粱面饃，饑餓常常使他痛苦絕望，貧窮更給他帶來了精神的重壓。另外，由于家庭生活極度貧困，路遙被過繼給伯父，他的童年體驗與成長體驗中帶著“被出賣”的殘酷底色，注定要使他產生一種無法適應周圍環境的孤獨壓抑，形成阿德勒所稱的“自卑情結”，這種情結同時是“成就背后的主要推動力”，路遙本人的奮斗經歷就是“自卑成其為人”的結果。孫少平的境遇正是作家路遙生命體驗的文學復現，當孫少平慌忙打撈乙菜盆底的剩湯，羞憤難當地閉目流淚時，那兩顆淚珠濃縮了路遙在饑餓體驗和童年體驗中獲得的生命體悟，頑強不屈、自尊自強成為孫少平生命姿態的初印象。

另外，孫少平與郝紅梅失敗的初戀中蘊含著路遙與林虹愛情往事的蹤影，第三部中有關疾病與死亡的內容也與路遙積勞成疾的經歷有關，如若從精神層面上縱觀全文，《平凡的世界》又充溢著路遙的崇高性生命體驗。路遙自稱最熟悉農村和城市的交叉地帶，他親歷了“跳農門”的艱辛往事，認為“我們最終要徹底改變我國的廣大農村落后的生產方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習俗，填平城鄉之間的溝塹”。在《平凡的世界》里，孫少平對侯玉英舍命相救，為女孩小翠打抱不平，拼命干活以至于滿身疤痕卻不屈服，在煤礦井下做著驚心動魄的工作卻不退縮，然而他的精神并未迷失在花花世界，反而永遠牽掛養育他的鄉土鄉親……身處交叉地帶的孫少平幾乎完美復現了路遙的崇高體驗。

二、公共文本的執著

筆者試圖將“生命體驗的書寫”歸結為《平凡的世界》的特質，卻不得不承認20世紀八十年代中后期的先鋒派也是以“生命體驗”為創作旗幟的。同樣是忠于生命體驗的書寫，先鋒派極端強調個人，對公共性唯恐避之不及，在這個意義上，路遙的創作與先鋒派發生了分歧，在基于生命體驗的自傳之上，路遙力求創作公共文本。

公共文本指“回應一個時代的公共問題，承載一個時代的公共記憶，并致力于具有社會共同體性質的表達的文本”。20世紀80年代初的中國處在重要的歷史節點上，三十余年來積壓的“進城返城”歷史問題未解決，路遙在這個基礎上創作了《人生》，《平凡的世界》延續《人生》的思路，是對“農村青年的出路”問題的再思考。

另外，《平凡的世界》相當重視公共記憶。路遙的生命體驗似乎具有雙重性質，一方面它們都是作家的親身經歷，傾注了作家的主觀情感與態度，另一方面則它們“取之于民”，具有公共性。《早晨從中午開始》中強調的“查閱報紙”就是頗有解讀空間的行為，在八十年代，廣播電臺和報刊雜志是人們獲取信息的重要途徑，本尼迪克特·安德森指出，小說、報紙等文化商品以及由此而來的閱讀行為，可以幫助人們了解遠方的生活和知識，最終將一個個如同散沙般的個體，締結為“血脈相連”的民族共同體。報紙實際上將讀者、作者、小說整合成一個想象的共同體，《平凡的世界》便承載了這一時期的公共記憶。

《平凡的世界》缺少社會共同體性質的表達。《人生》結局里的高加林“撲倒在德順爺爺的腳下，兩只手緊緊抓著兩把黃土”，實際上把人生問題拋給了這片土地，《平凡的世界》里的孫少平比前者走得更遠，卻不再向他者尋求答案或庇護，也不再將自己置于某個共同體中，他是作為個體的自己不斷奮斗的。

20世紀八九十年代的復雜社會環境似乎已經消解了“時代的代表人物”的可能性，時代中心不再是集體化的領頭人梁生寶，甚至也不是苦悶青年高加林，而是包括不同獨特個體的時代群像，譬如外出闖蕩的孫少平、堅守故土的孫少安、苦讀求學的孫蘭香等等，群像中的個體以各自的美好生活為藍圖，最終達到“奔小康”的共同目標。從這個角度上看，“歷史與階級意識”已不復存在，中國百姓的奮斗之路不再從屬“重構社會的大邏輯”，而是“自身命運的小邏輯”，但這種依靠生活利益驅動的奮斗模式深深扎根于個人生命體驗，反而有著更強的可理解性和可實踐性，客觀上推動社會整體的進步。矛盾的事實就是，《平凡的世界》或許缺少社會共同體性質的表達，卻創造了一個成員共同參與、互相依存，向著個人目標努力最終殊途同歸的龐大共同體。

由此，路遙既是同行者、親歷者，又是前輩、導師，致力于在公共層面上向讀者傳達觀念性說教。在20世紀八十年代中后期，此舉似乎是帶著原罪的，它令人想起教條的現實主義話語，路遙并非對此茫然無知，他相當清醒地選擇繼承并改造現實主義傳統，其切入點也在“生命體驗”上。

三、現實主義的繼承與創新

現實主義在八十年代遭受冷遇，其本質在于“真實性”受到質疑。李松睿提出“真”的辯證法，認為“如果現實是一個確實存在的對象，那么作為價值的‘真則是對不同視角所描繪的一系列現實畫面的判斷”。路遙對這一點有著相當清醒的認知。路遙并不否認現代派的價值，而是擔憂其走向極端，反觀“現實主義”，路遙同樣指出其處于發展階段，過去有些標榜“現實主義”的文學“實際上對現實生活做了根本性的歪曲”。路遙的高明之處在于避免感情沖動地夸大任何一種“主義”，而是試圖對“真”做出辯證性的解釋，從而重新賦予“現實主義”價值。那么，真正的現實主義文學該如何創作，其引以為傲的“真”又是何面目呢？我們可以從現實主義的發展脈絡和路遙的創作實踐中找到答案，其核心正在于“生命體驗”。

（一）對“深入生活”的長期忽視

“現實主義”在中國經歷了漫長且曲折的流變。由于歷史的限制和國情的需要，“五四”時期的中國在吸取歐洲現實主義時側重精神，而怠慢具體手法和藝術經驗。此后現實主義文學在理想主義與機械反映之間搖擺，缺少作家的藝術視景，不能“從作家自己的生活體驗所涌現，滲透著作家的思想感情氣質，而又通過作家獨特的構思表現出來”。

蘇聯社會主義現實主義的口號傳入后，左翼文學理論界探索新文學發展的正確道路，但還是沒有強調作者“必須深入生活，寫自己所真切體驗過的有獨特感受的社會現實”。1942年，毛澤東發表了《在延安文藝座談會上的講話》，社會主義現實主義得到了進一步的闡釋，毛澤東從文學的政治教育功能入手要求現實主義，此舉一方面使作品更加貼近工農民眾新生活，發揚了一種扎根土地的“民族形式”，同時也對文學創作提出了某種主旨性要求，丁玲的《在醫院中》真實表現了用現代觀念改造小生產者意識的過程中所遇到的障礙，卻因沒有“寫光明為主”而被視為異端，長此以往，這種對傾向性的強調會掩蓋真實性，創作雖源于現實，但未必忠于現實。

（二）“觀照生命體驗”的現實主義

人們執著于探尋現實主義的“真實”，卻恰恰忽視了“深入生活”去獲得鮮活真摯的生命體驗，路遙試圖從20世紀50年代至70年代的社會主義現實主義中尋找突破口，他最終倚重的正是柳青的“吃透生活”，柳青蹲在皇甫村體察生活，路遙便提著行李箱到處“出差”，他們都通過這種方式保證了細節描寫的逼真。

但脫去了柳青時代的政治濾鏡后，路遙實際上更加深入地抵達了“生活”，例如同是描寫雨雪，柳青在《創業史》的開頭寫道 “解放后的冬天比解放前的冬天暖和了”，路遙卻在《平凡的世界》的開頭寫道“在這樣雨雪交加的日子里，如果沒有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶”，因為在路遙的生命體驗中，雨雪就意味著豐收，意味著農忙之中的短暫休憩，天氣狀況并不承擔政治寓意。

再如，同是描寫愛情，梁生寶和徐改霞互有情意，但改霞剛剛說出自己進工廠的打算，生寶“一下變得和她疏遠了，眼光里帶著不諒解她的神情”，生寶認為改霞背叛了農民，兩人絕無可能結合，換言之，社會主義新人的革命熱情是梁生寶心靈世界的基礎，愛情只能為合作化事業提供助益，而不能成為任何羈絆，這未免不近人情。《平凡的世界》里的愛情橋段顯然更接近真實人性，孫少安得知田潤葉的傾慕之心，不禁“站在公路上幸福地哭起來”，他內心里既有被愛的驚喜，也有對往事的感慨，他不能回應潤葉，理由不是“政治凌駕于人情”，而是“親情重于愛情”，路遙緊接著解釋了“現在說限制什么資產階級法權，提倡新生事物，也聽宣傳說有女大學生嫁了農民的”——進一步證明孫少安的拒絕主要不是因為階級的排斥，而是在情感上有損男性尊嚴，長遠來看也無益于家庭和睦。

因此，柳青表現的是合作化運動的政治圖景，而路遙至多以政治環境為背景，著重表現的是更鮮活也更具有普遍意義的生命體驗。不過，如果將路遙的創作進行縱向對比，《平凡的世界》又在另一個角度體現出向柳青回歸的趨勢。《人生》中的高加林很容易讓人聯想到于連，他們的身上都凝聚著強烈的身份焦慮和現代性怨恨，他們一次次向著理想的方向發出怒吼：“我比這里生活的年輕人哪一點差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”然而，當他們試圖追求理想時又發現個人追求和傳統道德相悖，《人生》的最后高加林重回故土，但跪在黃土地上懺悔并非高加林的結局，他會永遠往返于城鄉之間，也許終有一天走向于連的死局。《平凡的世界》似乎是對《人生》的再思考，主角們整理行裝重新開始，他們也有著強烈的個人意識，卻可以在社會中找到安放自己身體和意識的地方，留守故鄉的孫少安自然不必說，一心闖蕩的孫少平也在信中寫道：“我們出身于貧困的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡。”饒有深意的是，這是一封寄給孫蘭香的信，少平的一生或許止步于煤礦，但蘭香的人生將在結局之后延伸到真正的大城市，成為才華卓越的科學家，路遙暗示了一個充滿希望的理想形象：她先是農民的女兒，再是科學家，她的根深深地扎在鄉土里，她的枝葉卻能夠奔向現代性、奔向無邊的宇宙。

這一點令筆者想起了路遙一直強調的“自我形象”：他先是農民的兒子，再是作家。這背后是毛澤東、柳青時代遺留下來一種寫作倫理，即“階級身份高于并決定了他的文化身份”，但路遙沒有用階級話語生硬地灌輸這套倫理，而是尊重真實的生命體驗，采用了溫情的方式。路遙寫完《平凡的世界》“想起了父親，想起了父親和莊稼人的勞動”，進而將自己歸為平凡世界的一員，蘭香讀完信后也深深地陷入了回憶之中，她懷念鄉土上或苦難或溫情的往事，不是某種政治觀念而是對生命體驗的回顧牽起了她與土地的聯系。《平凡的世界》對路遙來說首先是“自我教育”，路遙從自我的生命體驗出發，充滿激情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和個性，再以青年導師的口吻彌合自我意識、社會倫理、家國利益之間的裂隙。路遙沒有拋棄社會主義現實主義的建構性，卻讓生命體驗柔化了生硬的觀念，充溢了空洞的理想世界，使現實主義的構架和方向落回堅實的土地之上，重新獲得了“真”的力量。

四、結語

在20世紀八十年代文學潮流的裹挾中，《平凡的世界》無疑是一個異質性的存在，本文用“生命體驗”提煉路遙的特質，為路遙以及《平凡的世界》的解讀提供另一個切入點。《平凡的世界》凝聚了路遙的生命體驗，小說文本具有明顯的自傳性質。在20世紀八十年代中后期的文學場中，路遙對生命體驗的理解和運用具有獨特性：第一，與先鋒派相比，路遙并沒有使個人走向私人，而是以個人生命體驗為依托，創作能使讀者共鳴，能向群眾傳達觀念的公共文本；第二，路遙將生命體驗與現實主義結合起來，克服了近現代以來現實主義在一定程度上忽視“深入生活”的弊病，《平凡的世界》所體現的建構性和理想性雖然與柳青的社會主義現實主義相似，但他們達成目標的路徑已不再相同，真摯的生命體驗代替了僵化的政治話語，《平凡的世界》訴說的觀念和理想不再空泛，反而充實可行。

《平凡的世界》問世至今已有三十多年，路遙對生命體驗的獨特書寫織就了一張包羅萬象的大網，在這里，自與他、個人與整體、生命體驗與社會理想紐結成龐大的互動性架構，不斷召喚著四面八方的讀者與之共情，為之奮斗。

參考文獻：

[1]李梅.超越自卑 體驗崇高——論路遙小說的悲劇意識[J].溫州職業技術學院學報，2012，12（01）：76-79+83.

[2]路遙.早晨從中午開始[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[3]邱曉丹.路遙接受史之冷熱現象研究——兼論當代文學現實主義脈絡的裂變與轉型[J].文學評論，2021，（04）：

121-130.

[4]李松睿.遮帕麻的夢——關于現實主義的思考之四[J].小說評論，2020，（04）：26-36.

[5]路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2020.

[6]陳曉明.漫長的20世紀與重寫鄉村中國——試論《平凡的世界》中的個體精神[J].中國現代文學研究叢刊，2022，（07）：1-31.

[7]李松睿.三體人的惶恐與“真”的辯證法——關于現實主義的思考之五[J].小說評論，2020，（05）：4-17.

[8]溫儒敏.新文學現實主義的流變[M].北京：北京大學出版社，2007.

[9]柳青.創業史[M].北京：中國青年出版社，2021.

[10]路遙.平凡的世界[M].北京十月文藝出版社，2017.

[11]楊慶祥.路遙的自我意識和寫作姿態——兼及1985年前后“文學場”的歷史分析[J].南方文壇，2007，（06）：71-77.