“認定自己這一生要救死扶傷”
——中國工程院院士湯釗猷的長壽經

◎文/王明洪

湯釗猷

原上海醫科大學校長、小肝癌研究奠基人、中國工程院院士湯釗猷今年已是94歲的高齡，但依然熱衷于醫療事業。幾十年來，湯老主要從事肝癌臨床診治和基礎性研究，其研究成果曾榮獲第三屆中國工程科技獎、何梁何利基金科學與技術進步獎、國家科技進步獎一等獎等。“入黨無疑是最高光時刻。因為入黨，我立志要努力學習，報效國家；因為入黨，我立志要努力工作，為國爭光，認定自己這一生要救死扶傷，攻堅克難。”湯老在回顧自己與肝癌“搏擊”大半生的時候說。他的高壽，與他愛崗敬業、經常用腦、老有所為等有著一定的關系。

“就在我身上種”

湯老出生于廣州的一個知識分子家庭，1949年考入上海第一醫學院（現復旦大學上海醫學院）后，就立志要努力學習、報效祖國。畢業后，湯老從事血管外科研究十余年，并于1959 年3 月在上海醫科大學中山醫院（現復旦大學附屬中山醫院）光榮入黨。1968 年，因國家需要，湯老改行從事肝癌研究。為獲得第一手資料，他變“等病人”為“找病人”，曾多次深入江蘇啟東農村進行實地調查。由于當時的防護設施差，他不慎感染了乙型肝炎，但他毫無怨言。20 世紀80 年代，有醫生提出接種卡介苗可以提高人體免疫功能、改善肝癌治療預后，湯老積極支持這一想法。因接種卡介苗有副作用，會導致小腿潰爛，故沒有人愿意嘗試。為了檢驗這種方法的可行性，湯老挺身而出，“就在我身上種！”這讓病人和同事無比感動。難能可貴的是，湯老幾十年如一日，拒收病人的任何錢物。一位自東北輾轉來到上海的肝癌病人希望湯老能親自給他做手術，盡管湯老公務繁忙，但他仍欣然同意。為了表示感謝，病人及其家屬曾多次送錢送物、請他吃飯，均被他婉言謝絕。病人實在過意不去，就從東北帶了一些人參，委托湯老的學生轉送。當學生把人參轉送給湯老時，湯老對他的做法進行了嚴肅的批評，他告訴學生，作為一名醫生，絕不能接受病人的任何禮物。

“我們對此產生了疑問”

1972 年，湯老他們發現，在給一些病人驗血時，有些人是甲胎蛋白陽性，但看起來很正常，然而一年后，這些甲胎蛋白陽性病人中有80%都死于肝癌。“我們對此產生了疑問。當時沒有B 超，唯一的辦法就是開刀。”但看起來很正常的人，誰愿意去“挨一刀”呢？最終他們說服了一個陽性病人，手術后，確定此人患有早期小肝癌。通過更多的臨床實踐，湯老他們驗證了“聯合甲胎蛋白和肝功能檢測可以查出早期小肝癌”這一觀點，從而進入“亞臨床期診斷”（即發現無癥狀早期肝癌）的新階段。1978 年，湯老出席第十二屆國際癌癥大會，并在大會上發表了“亞臨床肝癌”的理論，獲美國紐約癌癥研究所頒發的“早治早愈”金牌獎。1980 年，一位肝癌病人前來求醫，因他的腫瘤太大，無法切除，只能做“姑息性”肝動脈結扎合并插管治療，幾個月后，病人腫瘤明顯縮小。湯老又設計并實施了一系列實驗，結果發現經過積極治療，大肝癌確實可以“變”成小肝癌，湯老對縮小后的腫瘤進行二期切除，效果極佳。“我們用幾種各自都不能使得腫瘤縮小的療法加在一起綜合治療，后來又研究了靶向治療，發現確實可以使大肝癌縮小，縮小后再開刀，跟小肝癌開刀效果差不多，這在臨床上是一個很大的突破。”湯老說。

“所有的創新都有風險”

20 世紀90 年代時，湯老將他的研究方向轉到肝癌轉移復發上來，經過多年努力，通過三項技術創新，建成了國際首例“高轉移人肝癌模型系統”，這一模型的建立為肝癌藥物的篩選、腫瘤轉移的機制研究開辟了全新平臺。如今，該模型已在國內外兩百多家科研院所推廣應用，得到世界范圍的一致好評。美國國立癌癥研究所人癌癌變實驗室認為：這是可供研究肝癌轉移和識別抗轉移藥物的第一個模型，對學術研究和藥物篩選均很有價值。2006 年，湯老再次獲國家科技進步獎一等獎（第一次是在1985 年）。“創新要有符合國情的明確目標。中國底子薄、肝炎患者多，要用多、快、好、省的辦法為最普通的老百姓治好病。”湯老說。他還提出：在醫生治癌的同時，人們又在不斷地“造癌”，比如空氣污染、食品污染、水污染及抽煙、酗酒等，環境的污染和不良的生活方式都能致癌。他勸誡人們：一旦得了癌癥，能不開刀就不開刀，因為常規的手術治療是一把“雙刃劍”，如果是姑息性切除，可能會起到適得其反的作用，這種方法會促進癌細胞的侵襲和轉移。在中西醫結合中，切忌中醫西醫化，也要防止中藥西藥化。他表示：“中西醫結合需要長期的‘兩條腿走路’，只有這樣，才能逐步達到互補和協調。”

“個人的精力和能力是有限的”

年過80 歲后，湯老依然活躍在醫教研第一線。他領導一個小組，帶領博士生從事肝癌轉移課題的研究，直接指導他們的研究工作。學生給他發郵件，他總能在當天晚上或第二天一早就給予回復。有人說：“您這樣培養研究生，花費的心血太多了。”湯老說：“我一方面培養學生，一方面也在促使自己進步，從他們身上學到的許多新東西比我給他們的還要多。”他認為：個人的精力和能力是有限的，他不可能親自為每一個病人動手術，更為重要的是培養出一支德才兼備的團隊。如今，由湯老領銜的肝癌研究所已形成由“第一梯隊”“第二梯隊”“第三梯隊”組成的強大集體，擁有肝腫瘤內、外科和設備完善的教育部重點實驗室，成為我國乃至國際上重要的肝癌診療中心、學術研究基地和人才培養基地。2020 年，疫情來襲，90 歲的湯老提出：“因為西醫目前沒有特效辦法，中醫治療可能優于西醫治療，但由于西醫中學過中醫的人為數不多，中西醫結合常變成中西醫并用，后者有時不僅不會提高療效，甚至會降低療效。”為此他建議：“各地可根據醫生的優勢，分別采取中西醫結合治療（要有既懂西醫又懂中醫的醫生）、中醫治療和西醫治療三種模式，三種模式都可各自發揮到極致。”

“我喜歡游泳”

曾有人問湯老：“您的精神這么飽滿，有沒有什么養生秘訣？”每到這時，湯老就把自己的“兩動兩通”作為養生秘訣毫無保留地“曬”出來。原來，湯老的“兩動”就是動腦與動身，“工作可以動腦，我喜歡游泳，以前每天游泳，現在隔天游，以前可以游1000 米，現在可以游400 米，這兩天又進步了50 米。”而“兩通”就是大小便通、血脈通。“我吃了四十年丹參片，現在血脈不錯。我從不熬夜，每天10 點睡，早上6 點起。”值得一提的是：湯老還把游泳作為他的“處方”介紹給病人，而且取得了實質性的效果。有位病人在手術后，肝癌再次復發，使用射頻刀消除腫瘤后，幾乎每年都要復發一次，前后共復發了5 次。按理說，這樣的病人再復發兩三次就沒救了。湯老建議他在打干擾素的同時，每天進行適度游泳，但不要過度勞累。8 年后，奇跡發生了，當他再次去湯老那里復查時，這位病人不僅紅光滿面，走路神氣，就連甲胎蛋白也呈陰性，超聲波也沒有看到癌的復發。“游泳能幫助病人控制體重，減輕關節負擔，有利于血管健康，還能增加抵抗力。通過游泳鍛煉，病人的肌肉和四肢、肺部功能、腸道、大腦都得到鍛煉，多巴胺水平更高，有一定抑制腫瘤的作用。”湯老如是說。