消失的村落史 [組詩]

剛杰·索木東

伐 木

須是初冬，晴天，積雪尚未形成

須有一頭老牛，一輛拾掇停當的木車

（騾馬的圓蹄，易在冰上打滑）

須有一把稱手的利斧，兩根結實的麻繩

七八個伴當，寅時出發，就能進山

除非架橋、筑路、蓋房立宅

不得砍伐圓木，只能劈下側枝

于是爬樹成為男子打小練習的絕技

萬物皆有靈性，人類最是貪婪

夜半時風，順著洮水偷偷東去的木筏上

蕩著金錢腐蝕的魂靈，常被人們唾棄

而后油鋸出現，拖拉機出現

大噸位的貨運車，一輛接著一輛

偶爾傾覆在光禿禿的山谷深處

凌亂，瘋狂，殘忍，一如那個時代

后來封林，禁伐，不得進山

和片片幼林一起長大的

山清水秀，那些俊美的少年

不再猿猴般輕盈地攀爬于林間

他們聚攏、散去，遠走他鄉

多像屋頂逐漸稀疏的炊煙

再次聽到，丁丁的伐木聲遙遙傳來

舒緩的、有節奏的空谷回響

長過一棵樹的壽命

長過我們短暫的一生

開 鋸

鋸長一丈，寬尺余，齒約半寸

拉大刀鋸的兩個人，須有默契

平穩沉健，收放自如，臂力過人

耐得住性子，吃得了苦

頭頂九尺是天，腳下三寸是地

高高的人字架上，平豎著

質堅紋密、既端又直的圓木

順著墨線，逐一解開，匠心獨具

盈尺的楞木是立宅的梁柱

五寸的板方是修棺的良木

這些都是人間的大事

送鋸須輕盈，宛若舍離，別有遲疑

拉鋸要實在，就像成事，需得加壓

立于架下，戴著茶色石頭鏡片的兄弟

抬頭時，就能避開刺目的陽光

擋住容易落入眼角的鋸末和灰塵

會唱兒歌的孩童，暫時還不明白

真正的拉鋸，是協作、平衡

用力均勻、你退我讓的破解之道

絕不是權衡者口中

僵持不下的戰事

連 枷

十二根藤條，捋齊骨節，并排而列

半寸寬的皮條交錯捆扎

一枚青岡木拐，百轉不損，經久不腐

五尺樺木陰干刮皮，溜成稱手的木把

就是一副脫粒去糠的連枷

在更加隱蔽的冷兵器時代

鐵質的連枷據說也是奇門兵刃

可以對壘戰事，金戈鐵馬的凄冷里

溫良的大地之子，是否還能想起

春耕夏耘秋收冬藏的安謐日子？

癸卯年立秋，北方的莊稼又熟了一茬

金色的季風里洋溢著豐收的浮夸

柔軟的地頭，再難見到

揮舞連枷的黑臉膛女子

用心抖落，古老大地的飽滿收成

很多年以來，我們的村莊

四時規整，八序端莊

古舊遲緩的地頭，確實很難長出

失調的牛羊，暴戾的子孫

奇形怪狀的蔬果和種子