“北大校花”賣臭豆腐：人生本是一片曠野

柳嘟睹

彭高唱本是北大校花，要學(xué)歷有學(xué)歷，要顏值有顏值，履歷華麗到不像話。偏偏，姐姐回老家長(zhǎng)沙賣臭豆腐去了。瀏覽網(wǎng)友對(duì)她的評(píng)論，滿屏盡是“一手好牌打得稀爛”。

說(shuō)真的，這話挺刻薄的，不管是好牌打得稀爛，還是爛牌打出王炸，誰(shuí)的人生都是第一次上桌摸牌，哪個(gè)敢自稱是賭神？在摸著石頭過(guò)河這件事上，誰(shuí)也不比誰(shuí)更有優(yōu)越感，更何況，牌還沒打完呢。

彭高唱也曾被這些話狠狠扎心，但扎多了也就不疼了，干脆拿這標(biāo)簽大大方方吐槽自己。女神賣臭豆腐怎么了？姐樂意。

美貌與智慧并存

說(shuō)彭高唱遭全網(wǎng)群嘲，屬實(shí)夸張了，畢竟有實(shí)力去嘲諷她的人，鳳毛麟角。與其說(shuō)那是嘲諷，不如說(shuō)是種深深的惋惜。

彭高唱自小骨骼清奇，自從入了校門，就沒嘗過(guò)考試的壓力。小升初，她是保送的，長(zhǎng)沙四大名校搶著要她，最后她選擇了百年老校雅禮中學(xué)。中考，免了，她憑借著優(yōu)異的成績(jī)直升了本校的高中部。大學(xué)，她被保送到北大，拿下了朝鮮語(yǔ)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位，并輕松獲得了高麗大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金的交換生名額。

會(huì)讀書的學(xué)霸并不少見，但彭高唱是全面開花的那種。除了會(huì)做語(yǔ)數(shù)外，她音樂業(yè)余四級(jí)、舞蹈業(yè)余六級(jí)、鋼琴業(yè)余十級(jí)、游泳、書法、畫畫，一個(gè)不落。閑來(lái)翻彈電影《不能說(shuō)的秘密》里的鋼琴曲《Secret》，還被周杰倫點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)。

更要命的，人家還漂亮，因?yàn)闅赓|(zhì)出眾，她一直活躍在學(xué)校的電視臺(tái)、廣播站、戲劇社、音樂社，性格討喜，社交能力一流。

高二那年，她受邀去維也納金色大廳主持“奧地利——中國(guó)文化節(jié)”開幕音樂會(huì)，成為了繼楊瀾之后，登上金色大廳最年輕的主持人。那年的彭高唱，17歲，站在聚光燈下落落大方，金光閃閃。

高考過(guò)后，彭高唱作為雅禮中學(xué)“最牛畢業(yè)班”的學(xué)生代表，參加綜藝《天天向上》，臺(tái)風(fēng)自然，機(jī)敏幽默，被汪涵盛贊為“打破了美貌與智慧不能并存的神話”。

進(jìn)入北大后，大神遍地，彭高唱稍稍有些失落，但這并不妨礙她繼續(xù)發(fā)光發(fā)亮。2013年，她報(bào)名參加了“亞洲小姐”選美大賽，首輪就獲得了網(wǎng)絡(luò)票選的第一名，將“北大校花”的名頭收入囊中。

不過(guò)這些對(duì)她來(lái)說(shuō)都是玩玩，在她的認(rèn)知里，找一份體面的工作，憑借自己的努力登上人生巔峰才是王道。因?yàn)樽x的是小語(yǔ)種專業(yè)，彭高唱一心夢(mèng)想著成為外交官，可她畢業(yè)那年，外交部沒有在北大招生，著實(shí)是個(gè)不小的遺憾。

但彭高唱實(shí)力超群，她左手握著歐萊雅的offer，右手搞定了奧美廣告，左思右想后選擇了奧美。那一年，奧美在全國(guó)只招收了10位應(yīng)屆生。

但凡天才，總少不了苦難敘事，哪怕是電視劇里的大女主，在菜鳥階段都會(huì)挨一頓暴擊，但彭高唱沒有，她24歲以前的人生就是絲滑的爽文，用她自己的話說(shuō)就是：“沒遭遇過(guò)任何挫折，就是在鮮花和掌聲中成長(zhǎng)起來(lái)的。”

為什么偏偏強(qiáng)調(diào)24歲呢？因?yàn)檎菑倪@一年開始，爽文突然成了虐文，原先的劇本就跟換了個(gè)作者似的。在此之前，她贏得毫不費(fèi)力，在此之后，她再費(fèi)力也沒能贏。

換個(gè)賽道重新開始

走上職場(chǎng)之后，彭高唱繼續(xù)奉行著努力就能開掛的信條，然而她發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。

想方案，搞創(chuàng)意，只是基本技能，這是在好學(xué)生的把控范圍之內(nèi)的，大不了多燒腦，多加班。但參加飯局、搞人際關(guān)系、跟客戶斗智斗勇就沒那么容易了。自小沒碰過(guò)刺的彭高唱，干得很不開心，工作之余，她索性回到了北大英文戲劇社去排練話劇。

2015年，有劇組計(jì)劃翻拍《浪漫滿屋》，彭高唱想去試一試，但25歲才逐夢(mèng)演藝圈風(fēng)險(xiǎn)很大，猶豫之下，戲劇社的外籍導(dǎo)師鼓勵(lì)她：“你的能力很優(yōu)秀，年齡也不是問(wèn)題，我們（澳大利亞）最牛的女演員凱特·布蘭切特，不也是26歲才演第一部電影嗎？”

彭高唱一聽，沒毛病，反正工作干著也不爽，于是干脆裸辭，換個(gè)賽道重新開始。她報(bào)名參加了《浪漫滿屋》的選拔，目標(biāo)直奔女主角，然而拼進(jìn)了五強(qiáng)后，她只拿到了一個(gè)戲份不多的配角，更糟的是，劇拍完了卻因?yàn)榉N種原因未能上映。

開局的失利，奠定了她在演員賽道上的主基調(diào)。她原本夢(mèng)想著能主演像《雛菊》那樣的文藝電影，但到手的劇本卻都是粗制濫造的小網(wǎng)劇，甚至連豆瓣評(píng)分都沒有的那種。

因?yàn)椴皇菍I(yè)出身，彭高唱自認(rèn)演技不行，于是她拿出了學(xué)霸的看家本領(lǐng)——學(xué)習(xí)。不僅上培訓(xùn)班苦練基本功，還到處投簡(jiǎn)歷，跑劇組，付出的很多，收獲的很少。

馮小剛籌拍《芳華》時(shí)，想找個(gè)會(huì)彈鋼琴的女演員，彭高唱做足了功課準(zhǔn)備去面試，馮導(dǎo)對(duì)她欣賞有加，直夸“在場(chǎng)所有藝術(shù)生沒一個(gè)比你彈得好”，但最后的機(jī)會(huì)依然沒輪到她。

她為提高曝光度參加過(guò)綜藝《開門大吉》《一站到底》，也為了尋求機(jī)會(huì)，逼自己參加曾經(jīng)很討厭的酒局，但拿到一個(gè)心儀的角色，當(dāng)真比登天還難。原本她只給了自己3年時(shí)間去嘗試，但到了關(guān)鍵時(shí)刻又覺得放棄了可惜，于是三年又三年……眨眼之間，三十出頭。

盤算下自己的演員生涯，唯一能拿得出手的，也就是與楊紫搭檔的《女心理師》了，她飾演的李薇很美，演技也過(guò)關(guān)，但她的觀眾緣還是跟楊紫沒法比。

客觀地說(shuō)，彭高唱是很漂亮，但放在女明星堆里就算不上驚艷，整體的感覺也不是鏡頭偏愛的類型。更何況，演員這碗飯不只靠顏值，更重要的是資源、人脈和運(yùn)氣，如果這些你都沒有，那只能自求多福。

在演藝圈闖蕩7年，彭高唱把早些年沒有經(jīng)歷過(guò)的打擊，都經(jīng)歷個(gè)遍，“北大學(xué)霸”的名頭也無(wú)法帶給她任何優(yōu)越感，反而時(shí)不時(shí)地還會(huì)被這個(gè)標(biāo)簽背刺。“你北大畢業(yè)的，怎么淪落到當(dāng)演員了？”

曾經(jīng)的彭高唱無(wú)視這些抨擊，只覺得燕雀安知鴻鵠之志，現(xiàn)在她對(duì)此照單全收：“你們確實(shí)說(shuō)得對(duì)。”

2022年，彭高唱宣布自己北漂失敗，她宣稱自己最好的年華都留給了北京，卻始終無(wú)法在那里安下個(gè)家。是有些后悔的，彭高唱坦言。

人生是一片曠野

彭高唱上一次出圈，還是因?yàn)椤?0塊錢彩禮”的事兒。

沒錯(cuò)，她結(jié)婚了，丈夫任思齊也是被網(wǎng)友勸分的那種。

小伙子是非著名模特、演員，沒什么錢，事業(yè)也始終沒起色，甚至給不了她一個(gè)體面的婚禮。也許是這份不得意，戳中了有著相似經(jīng)歷的彭高唱。彭父尊重女兒，觀念也相當(dāng)開明，他只問(wèn)女婿要了80塊彩禮，圖個(gè)吉利，也希望他們的婚姻能經(jīng)營(yíng)到80分，和和美美。

小孩出生后，生活的壓力陡然大了，他們琢磨過(guò)創(chuàng)業(yè)的路子，也嘗試過(guò)直播帶貨和短視頻，但從她目前B站上的內(nèi)容來(lái)看，還沒找準(zhǔn)方向。

偶然發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，彭高唱跟著丈夫回老家，在臺(tái)灣吃到了一種深坑臭豆腐，一口咬下去，深得吃貨的心，而這口味是連臭豆腐之鄉(xiāng)的長(zhǎng)沙都沒有的，彭高唱想試一試。嘲諷聲是一定會(huì)有的，但彭高唱已經(jīng)不在乎了，孔乙己的長(zhǎng)衫她早在混演藝圈時(shí)就徹底脫下了。

她把店名叫做“食八咖”，既調(diào)侃自己混了這么多年，依然是十八線小演員，也暗含著自己依然有著想成為大咖的夢(mèng)想。

這兩年張頌文火了，彭高唱也跟著高興，她心中還藏著個(gè)“影后”的夢(mèng)，只是她明白，時(shí)機(jī)未到，不是現(xiàn)在。當(dāng)下她能做的，就是過(guò)好具體的、熱氣騰騰的每一天。被神化了多年，彭高唱終于切實(shí)體會(huì)到了世間的煙火氣，長(zhǎng)沙的生活安逸，東西好吃，還能時(shí)刻陪伴在爸媽身邊。

反觀北漂的那些年，房租越來(lái)越貴，住處越搬越遠(yuǎn)，再多的血汗錢投入到生活成本里，都沒了蹤影，自己究竟圖什么呢？彭高唱想過(guò)無(wú)數(shù)次。與自己和解，是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的難題，更何況是從高光中走出來(lái)的人。

北大畢業(yè)就不能賣臭豆腐嗎？不能賣豬肉嗎？不能撿垃圾嗎？不能用有趣的靈魂干無(wú)用的事嗎？年過(guò)三十，彭高唱終于可以坦然地回答這個(gè)問(wèn)題：“我是北大畢業(yè)的，但我不厲害，也無(wú)須對(duì)此感到羞恥。”

在熱搜的時(shí)代，我們很容易去評(píng)價(jià)一個(gè)人、一件事，并且是帶著不太公允的眼光，因?yàn)槲覀兛吹降闹皇钱?dāng)下，只是個(gè)截面。但其實(shí)，只要把評(píng)價(jià)對(duì)象稍稍放遠(yuǎn)一些，你的看法就不一樣了。就像彭高唱，我們只看到了她賣臭豆腐的熱搜，卻沒看到她早就獲得了很多人這輩子也無(wú)法獲得的榮譽(yù)。而這樣的她，不過(guò)才33歲而已。

“人生不是一條軌道，而是一片曠野。”網(wǎng)上流行的這個(gè)金句，我覺得用在彭高唱身上，剛好合適。