為什么要聽(tīng)布魯克納？

胡鈺冰

“沒(méi)有人能第一次聽(tīng)布魯克納就愛(ài)上這音樂(lè)。”

安東·布魯克納（Anton Bruckner）是十九世紀(jì)下半葉奧地利作曲家、管風(fēng)琴家和音樂(lè)教育家，晚期浪漫主義的代表人物。布魯克納是不易接近的，他的音樂(lè)是抽象的，但若沉浸其中，你的靈魂必定會(huì)為其崇高性所震撼。他的交響曲是純音樂(lè)塑造的巍峨的精神教堂，處處充斥著崇高的啟示和神秘的氣息，渾厚的音樂(lè)語(yǔ)言、史詩(shī)般的旋律、真誠(chéng)的情感體現(xiàn)，猶如絕望中對(duì)峙黑暗的慰藉，包裹著、激蕩著。不過(guò)，崇高往往是以虛幻為代價(jià)的。布魯克納秉以超脫的天國(guó)情懷，用音樂(lè)寄托希望，邁向莊嚴(yán)、赤誠(chéng)的彼岸，只為尋得一番凈土。

生與死的“啟示錄”

前不久，張藝攜手上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在上海大劇院上演了布魯克納的鴻篇巨制——《第八交響曲》，演出時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)左右，樂(lè)隊(duì)近百人。

布魯克納的《第八交響曲》完成于1887年，首演于1892年。這是布魯克納筆下最后一部完整的交響曲，是其交響曲作品中最長(zhǎng)的一部，雨果·沃爾夫稱之為“巨人的創(chuàng)造”。該作樂(lè)隊(duì)規(guī)模十分龐大，響亮、飽滿而細(xì)膩的管弦樂(lè)聲、不斷遞進(jìn)的旋律，以及銅管和打擊樂(lè)器堅(jiān)定、莊嚴(yán)的音響效果，共同塑造了這部宏偉壯麗、浩瀚如煙的交響樂(lè)作品。

《第八交響曲》延續(xù)了古典主義交響曲的四樂(lè)章模式。第一樂(lè)章有貝多芬《第九交響曲》的氣質(zhì)，共三個(gè)主題，以莊嚴(yán)的序奏拉開(kāi)帷幕，弦樂(lè)和銅管的齊奏營(yíng)造出整曲恢弘的基調(diào)，隨后逐漸演變?yōu)橄覙?lè)演奏浩浩蕩蕩的主題，采用了主題變形的手法，半音化的旋律下行、游離的調(diào)性、不穩(wěn)定的和聲、小提琴的震音，充斥著不安和掙扎，在混沌中成形，最后在C小調(diào)上趨于平和。隨著音響力量不斷匯集、跌宕起伏，音樂(lè)呈現(xiàn)出富有歌唱性的色彩明亮的眾贊歌主題，明朗溫暖，在飽滿的和聲與延綿不斷的旋律漸進(jìn)中推至激動(dòng)人心的高潮，典型的“布魯克納式發(fā)展”，采用了“布魯克納節(jié)奏”。然后音樂(lè)由圓號(hào)、木管奏出節(jié)奏鮮明的主題動(dòng)機(jī)，力度逐漸增強(qiáng)，氣勢(shì)澎湃激昂。展開(kāi)部簡(jiǎn)短，為銅管和木管的模仿對(duì)位，再現(xiàn)部并沒(méi)有在輝煌中結(jié)束，而是在悲劇性中收束。

第二樂(lè)章諧謔曲，虛幻和幽默詼諧結(jié)合，為聽(tīng)眾呈現(xiàn)了另一種新的色彩感受。小提琴以輕柔舒緩的顫音奏出下行六和弦，飄搖晃動(dòng)，仿佛夢(mèng)境般虛無(wú)，為音樂(lè)注入玄妙；中提琴和大提琴奏出笨拙粗俗的舞步聲。兩個(gè)不同的畫(huà)面相互交替，并形成對(duì)比，隨著銅管的加入，音樂(lè)在歡快熱烈的節(jié)日?qǐng)鼍爸薪Y(jié)束。

第三樂(lè)章為柔板，由兩個(gè)主題構(gòu)成自由的回旋曲式“A—B—A—B—A”，篇幅很長(zhǎng)，是全曲的中心，營(yíng)造了一種端莊、深邃、崇高而又寂靜溫和的天堂意境，既是作曲家內(nèi)心對(duì)上帝虔誠(chéng)的訴說(shuō)，更是上帝對(duì)人世間的悲憫，人類生命與音樂(lè)靈魂的契合，憂思綿延，有一種“悲美”。這里作曲家放棄了“一板一眼”的交響曲形式，似乎在追求瓦格納一般的無(wú)終感。第一主題由小提琴在降D大調(diào)上奏出半音動(dòng)機(jī)，帶有一種神秘感，蘊(yùn)藏著巨大的力量。木管加入后下行旋律勾起了悲壯不安的嘆息。作曲家在該樂(lè)章還罕見(jiàn)采用了豎琴，那舒緩唯美的上行琶音。營(yíng)造出一種溫暖的光在縈繞的意象。第二主題是大提琴奏出的，飽滿抒情，帶有浪漫氣質(zhì)，展現(xiàn)了從陰郁走向光明、從深沉走向歡喜的音樂(lè)進(jìn)程。

末樂(lè)章同第一樂(lè)章一樣，采用奏鳴曲式結(jié)構(gòu)，共三個(gè)主題。第一主題由布魯克納重視的銅管樂(lè)器在降B小調(diào)和降D大調(diào)上奏出擲地有聲的上行旋律，弦樂(lè)聲部伴奏塑造出一種激流勇進(jìn)的緊繃氣氛。第二主題由圓號(hào)奏出莊嚴(yán)沉穩(wěn)的旋律，似乎是對(duì)前面經(jīng)過(guò)洗禮后的音樂(lè)的沉思。第三主題由木管樂(lè)器奏出一段進(jìn)行曲風(fēng)格的旋律，力量不斷迸發(fā)，漸進(jìn)至高潮，經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的演奏后，在鼓樂(lè)聲?shū)Q的歡呼中結(jié)束。

在低沉中感受鼓舞，在悲傷中獲得撫慰，給人以光明的希望，布魯克納的《第八交響曲》就像是一本生與死的啟示錄，表現(xiàn)了作曲家對(duì)世俗的希冀、對(duì)生與死的敬畏，以及精神和情感的升華，既具有哲理性，又帶有宗教的神秘感，不同于青年的沖動(dòng)，更多的是經(jīng)過(guò)時(shí)間積淀后的沉思。布魯克納將所有的色彩混合到一起，但并無(wú)雜亂感，你中有我，我中有你，令人嘆為觀止。它仿佛觀照整個(gè)宇宙，穿越時(shí)間和空間的限制，投射過(guò)來(lái)的那一束束光，可以照亮每一個(gè)黑暗的角落。

“音樂(lè)愚人”

關(guān)于布魯克納的形象，眾說(shuō)紛紜。總體來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人認(rèn)為他是一個(gè)生活簡(jiǎn)樸、性格古怪的“鄉(xiāng)巴佬”，一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，但本質(zhì)上他更是一個(gè)有點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的大器晚成的作曲家。他沒(méi)有一般作曲家的傲嬌和自信，他介意別人的看法，渴望得到大眾的接納，甚至允許別人任意修改其作品，以至于一直被別人過(guò)多干預(yù)，面對(duì)頻繁的諷刺挖苦也不為自己辯解。他的作品基本上都是創(chuàng)作完成多年后甚至直至去世后才被上演的，漫長(zhǎng)的等待也從一定程度上加劇了他的不自信。愛(ài)德華·漢斯利克（Eduard Hanslick）更是帶頭攻擊布魯克納，認(rèn)為他只不過(guò)是“把貝多芬的音樂(lè)和瓦格納的音樂(lè)攪合在一起，而最終又屈服于瓦格納音樂(lè)風(fēng)格的影響”，這種極度的輕蔑對(duì)于布魯克納而言或許就像噩夢(mèng)一般。勃拉姆斯也認(rèn)為他的交響曲就像“老太太的裹腳布”，稱其為“交響曲的巨蟒”，甚至諷刺他的九部交響曲都是如出一轍，只不過(guò)是重復(fù)了九次而已。這種“不喜歡”很大程度上源于“恨屋及烏”，布魯克納一直被認(rèn)為是瓦格納的“影子”，人們將其列入瓦格納陣營(yíng)，認(rèn)為他就是一個(gè)“愚人”。

布魯克納確實(shí)以瓦格納為典范和榜樣，或者說(shuō)視其為“神”一樣的存在，可謂是瓦格納的“信徒”。即使從很多方面來(lái)看，布魯克納與瓦格納并不是一路人，甚至都沒(méi)有什么相似之處，但這并不影響兩人惺惺相惜。1862年底，布魯克納第一次觀看了瓦格納的歌劇《湯豪塞》（Tannh？user），深受震撼。兩年后，他在慕尼黑參加了《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan und Isolde）的首演，結(jié)識(shí)了瓦格納。瓦格納的作曲方法吸引了布魯克納，布魯克納在他的創(chuàng)作中看到了一種新的、更高層面的音樂(lè)意識(shí)。布魯克納的交響曲多多少少與瓦格納脫離不了關(guān)系，存在不同程度的借鑒，其中《第三交響曲》甚至被稱為“瓦格納交響曲”，節(jié)選了瓦格納著名的音樂(lè)片段，如《特里斯坦與伊索爾德》“愛(ài)之死”動(dòng)機(jī)；《第七交響曲》可謂是布魯克納最成功的一首交響曲，奠定了他在維也納的音樂(lè)地位，其中第二樂(lè)章正是悼念瓦格納的。盡管布魯克納確實(shí)是受到了瓦格納的影響，但布魯克納也反過(guò)來(lái)影響了瓦格納，如瓦格納在《帕西法爾》（Parsifal）中薈萃了德累斯頓的圣歌主題，這無(wú)疑是受到了布魯克納交響曲中眾贊歌的影響。布魯克納從最開(kāi)始在學(xué)習(xí)中創(chuàng)作，到“找到自己”，這種對(duì)瓦格納的“膜拜”不僅僅是作品上的“模仿與跟進(jìn)”，更是二人對(duì)史詩(shī)般恢弘音樂(lè)所承載的力量的共同追求。

我們無(wú)法定義“愚人”，就像我們無(wú)法定義布魯克納一樣，當(dāng)我們自以為完全了解他時(shí)，他又會(huì)給我們新的驚喜，而獲得這種驚喜的前提就是在音樂(lè)聽(tīng)賞過(guò)程中的不斷思考和摸索。

“我信仰布魯克納的每一個(gè)音符”

布魯克納的音樂(lè)是拘謹(jǐn)?shù)模彩谴竽懬易杂傻摹Ｋ冀K沒(méi)有脫離傳統(tǒng)的“根”，也沒(méi)有走出調(diào)性體系，但他突破了時(shí)間與空間的限制，在傳統(tǒng)的根基上進(jìn)一步向前發(fā)展，調(diào)和了“宗教性語(yǔ)言”與“戲劇性沖突”。他與勃拉姆斯也并不是絕對(duì)的對(duì)立，只是從不同的角度、以不同方式為交響音樂(lè)注入新的活力。

聆聽(tīng)布魯克納的音樂(lè)是一次史詩(shī)般的情感之旅，他的心永遠(yuǎn)與他的音樂(lè)緊密相連，那種崇敬而宏偉的特質(zhì)，可以喚起超乎神圣的感悟。正如哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦所說(shuō)的那樣——“我不信仰馬勒的任何一個(gè)音符，但我信仰布魯克納的每一個(gè)音符。”在作品的版本和演出上，布魯克納向來(lái)“逆來(lái)順受”，但其實(shí)他的音樂(lè)是不易被“馴服”的。

布魯克納的九部交響曲和貝多芬的九部交響曲不同，前者可以被看作是一個(gè)世界，因?yàn)樗鼈冇兄袷澜绲膬?nèi)在統(tǒng)一性。布魯克納不在乎路途的不同風(fēng)光，所呈現(xiàn)的是對(duì)人生的終極向往。他的音樂(lè)充斥著深邃的靈性和對(duì)創(chuàng)作精益求精的音樂(lè)追求，彰顯了他恢弘的音樂(lè)想象力。他的作品是對(duì)音樂(lè)所承載的神秘力量的摸索，每一個(gè)音符、每一個(gè)樂(lè)句都撥動(dòng)著心弦，含情脈脈的旋律在交織中迎來(lái)升華，復(fù)雜精致的結(jié)構(gòu)鋪展成雋美浩瀚、令人悸動(dòng)的音景，在情感的層層遞進(jìn)中帶領(lǐng)聽(tīng)眾進(jìn)入超脫的音樂(lè)境界，啟迪人心，留下無(wú)法磨滅的印記，這或許也源自他內(nèi)心深處的孤寂和感慨。

瓦格納曾稱贊道：“就我所知，當(dāng)今之世只有一位作曲家堪與貝多芬并駕齊驅(qū)，那就是布魯克納。”布魯克納之于交響樂(lè)，就如同瓦格納之于歌劇，象征著晚期浪漫派的藝術(shù)輝煌。對(duì)交響樂(lè)創(chuàng)作的情結(jié)也是布魯克納畢生的職責(zé)和追求。他的音樂(lè)是德奧音樂(lè)傳統(tǒng)的重要組成部分，具有重大的歷史意義。

布魯克納的精神血脈需要流傳，他并不是一直活在瓦格納的余暉下，我們需要把當(dāng)初藏到黑暗深處的布魯克納的音樂(lè)找出來(lái)。他是一個(gè)“低調(diào)”的音樂(lè)家，容易被忽視，但不必?fù)?dān)心被遺忘。