莫日根,達(dá)斡爾族,本名劉濤,1978年生人,現(xiàn)居廊坊。魯迅文學(xué)院第十五期少數(shù)民族班學(xué)員,河北文學(xué)院第十二屆簽約作家。著有詩集《一個人的無名對話》《今夜的禱告》《方程式下的行走》、文化散文集《風(fēng)骨里的血脈》等多部。《風(fēng)骨里的血脈》獲2016-2017年度河北出版界“河北作家十部好書”。
小村
懂得依山傍水、坐北朝南、面向太陽
懂得因勢而居、大小適宜、不偏不倚
千百年了,活成化石的小村
比一個道人更堅(jiān)忍和慈善
所以有了紫氣東來、來龍去脈、風(fēng)生而水起
所以有了人杰地靈、安居樂業(yè)、修身而齊家
讓過往的人,都想沾一沾這里的仙氣
讓我不覺想起更大的一片山脈
平原、河流、丘陵和草原
更多的一群人
守土而安
這場雨
這場雨,從早上就避免接觸
卻步步緊逼,一路追趕
把我從山西擠出,又逃向河南
再向冀地奔去
穿過青蘭高速,擰過一片邊區(qū)
終于,在沙河一帶,追上了我
把我擠在傍山險(xiǎn)路
劈頭蓋臉,不容分說,就是一陣子
這緊張的氣氛直到過了邢臺,仍沒有緩和
曾經(jīng)有一會兒,我指望著兩旁的大山能幫襯著我
把雨擋在身后
但山里的霧太大了,大山也自身難保
不敢移步向前,雨水便乘機(jī)北上
為了避免被數(shù)落的尷尬
我獻(xiàn)出了三十五升汽油、四小時(shí)的蟄守和
一罐速溶咖啡
這雨尾隨著我,毫無意義
山那邊的老岳父一定還在嫌棄
一大片麥地沒有濕透
在華北的側(cè)面,天氣仍顯得小心和秀氣
整個平原都在躲雨
這幾天,平原上的雨明顯多了起來
日子日趨素凈,還要再洗一洗
還可以洗得更徹底
冷空氣由北而南,平原只是一管試劑
燕山外,人們提前蓄暖
在南方,也要卸下一些題目
一切都在情理之中
在烏云的大傘下,我們撐起
小傘,像散居各地的信件
由遠(yuǎn)而近
像要急著告訴母親:
備好黃昏的爐火
(以上選自《廊坊日報(bào)》2023年4月10日)
兒女書
是的,相對于人類浩瀚的江河
我們的緣分太小了,我們同在的時(shí)光
太少了
你的人間在一寸寸長高
而我,已平視塵世多年
是的,絕大多數(shù)的病患
與你無關(guān),當(dāng)然,也與我無關(guān)
但一粒沙子會連接共同的疼
一個父親會多一塊疤
是的,我無權(quán)成為你的王者
如同你不想左右別人
但記住,你有一片主宰的邦畿
就需要一扇牢固的門
是的,眾生都是行走的算式
但每一套題,都難解難分
(選自《滄州日報(bào)》2023年6月9日)
偏愛旅行
比誰都固執(zhí),偏愛旅行
額頭就這樣長在車窗上
看世界在身后行禮
一座座跳躍的山峰
一條條閃動的小河
魯莽地進(jìn)入,溫順地退出
我的生命就如此:不會再有
額外的精致
婚誓般囚禁在高貴的籠子里
——急速穿行
(選自《人生與伴侶》2023年2期)
節(jié)省
節(jié)省一塊糖,一塊額外的重
別讓它稀釋那些與生俱來的苦
節(jié)省一件衣服,留給簡樸的葬禮
別讓現(xiàn)在的繁華耗盡了體面的清淡
也同時(shí),節(jié)省一些憤怒吧,只用于烏云
漏下的光
也節(jié)省一滴眼淚吧,別用反復(fù)的懺悔
消解泛濫的河流
還要節(jié)省一些風(fēng)聲
寄存于那些從未謀面之人
當(dāng)他們想輕慢那一抔黃土?xí)r
在風(fēng)中,靜默如初
(選自《作家報(bào)》2023年4月7日)
我已跑成風(fēng)的形態(tài)
我是被風(fēng)推著走的
不知不覺地,就跑起來了
我看見,被風(fēng)推著向前的人
不止我一個
有的已經(jīng)完全淹沒在風(fēng)里
讓我也涌起這樣的沖動
可以裹挾更多的人
我已跑成了風(fēng)的形態(tài)
但今天對于往世,還是過得太慢
而來生又過于遙遠(yuǎn)
其中的緣由
只有風(fēng)可以解釋
(選自《無名文學(xué)》2023年1月)
開江了
冰在水面上奔跑
越來越快,越來越快
看,多像一群有非分之想的孩子
想拼命擠過來,或是
在碰撞那些堅(jiān)硬的水
未來的洪流,他們在向前沖
彼此靠著彼此
放空或是碰碎
他們總覺得自己的里面
還裝著一些自己
那些水越來越滿
看,那多像是一群孩子啊
看,那淹沒的水就來自他們那里
(選自《新詩大觀》2022年12月)
早晨
早晨太輕了,那些白霜、光陰都脆薄易碎
此時(shí),一個趕路人要小心地抬腳、落地
以免帶走一整天的安寧
鳥兒在石板上收緊衣袖
心臟走晚了,就會留在北方
一旦青春死在路上
我們的翅膀就只能保持形式的歡迎
在各自尋找方向的途中
終究是用晨霧來遮蔽晚塵
遠(yuǎn)景和近景反復(fù)切換
事實(shí)和表面都在變淺,變輕
有些記憶的毒
有些記憶的毒
很難從體內(nèi)排出
即便蛻皮多次
它們依然插在堅(jiān)骨的隱秘處
大夫說,斷骨即可療傷
老中醫(yī)說,還要內(nèi)外調(diào)和
那些歷經(jīng)的事件,不是砸斷一根骨頭
就會消亡
或是五行通順,就長成好肉
別輕信靈丹妙藥
別輕信快刀斬亂麻
對于受污染的河
形同白蟻光顧的大樹
除了連根拔起,別無他法
(以上選自《三角洲》2022年12月)
心臟般的鳥巢掛在樹上
這是濃密的日常
鳥從樹上的心臟里飛出
逃離冬天
它們安靜或是孤獨(dú)地?fù)u晃
我說的是:小如燈籠的心臟
血管那樣清晰
不斷地交出葉子,愈發(fā)清瘦
我說的是:心臟下那有力的枝丫
像手掌,像褐色的父親
(選自《神州文學(xué)》2022年8月)
那些受命于人的云
太陽被含在一大團(tuán)云彩里
出來得有些吃力
我看它費(fèi)勁兒地攀爬了幾次
云層太厚,索性不動了
徹底看不見了
其實(shí)不光太陽
這一早,目光所及
整個地平線,連著天
都泡在白色的大海里
那些受命于人的云一定
帶著特殊的指令
這一早上,它們層層疊疊
顯得擁擠又熱鬧
是不是,又一年快到了
它們?nèi)滩蛔《家獊砜纯?/p>
那些地上的親人
診斷書
那些化不掉的石頭
都被裝在肺里,裝在醫(yī)院的CT里
矗立的石像,時(shí)有游人來拍照
老舊的藥方還在療愈當(dāng)事者:
忌怒、慎憂、勿躁
而心結(jié),還長在肋骨的深處
潮水逐漸長高,腳印日益塌陷
只是在夜深人靜時(shí),才有明亮的啾鳴
合頁
兩者之間,一塊破木板,會比嚴(yán)厲的說辭
更能抵擋千軍萬馬
若是想實(shí)現(xiàn)嚴(yán)明與完整
就要在身體里種上鐵釘
生活大開大合,留有罅隙
總在吱吱扭扭
邊緣的觸碰,需要一個旁觀的第三者
需要用海浪來推搡柔軟的獅子
需要滾軸來磨刀
因?yàn)樗械臄骋暥伎梢栽趫A弧里搖擺
和落下
縫補(bǔ)
壞了很久的拉鏈決定修一修
那輛老車的車門,想涂上一層新漆
廚房的排煙口應(yīng)該重新打一個孔
一些危機(jī)會突然地發(fā)生,從不等我閑下來
還有些事情,需要補(bǔ)一補(bǔ)
比如,一周前拖欠的工作總結(jié)
答應(yīng)兒子要買的玩具
CT里帶著暗影的肺部
還有關(guān)節(jié)里流失的鈣,舌頭里丟失的詞
好在,我手持一根好針
它不止用于刺麻穴位
關(guān)鍵時(shí)刻,還能縫縫補(bǔ)補(bǔ)
第六日
像鯨魚在撞擊失重的海灘
像大洋深處的留白,被藻類侵蝕
我和鯨的契約,缺少默契
這一上午,煩躁的時(shí)光
需要尖利的礁石豎在中間
需要一個刻薄冷眼的見證人
這哲學(xué)萎靡的上午,這魚腹空洞的上午
我殘留求歡的欲念
鯨群在疏遠(yuǎn),潮汐還在往返
一大片荒島,無法填滿
是的,還有一大本書在等待
流浪的閱讀者
總有些天日要重見
如果見不到,就見云,見陸地
見飛鳥和重逢之笑
水渠里
那些蛙鳴像饑餓的機(jī)器
在天橋下的水渠里,緩慢地摩擦
這個城市在緩慢地游蕩,緩慢地吞噬
從我的左邊到右邊
星辰還是車海,也在喃語和蟄伏
真正的渴望都是這樣
不是潛在水底,就是沒于草端
而我,有更大的聲音
停留在胸口
一個“啊”字,勒緊了多年
大雪到來之前
花豹有緊湊的身體
竹管有凝視的光
那片柵欄密不透風(fēng)
我想探頭看一看,看不到
請給我三分鐘
讓我想一想,如何才能進(jìn)入
或是離開
鳥群聚而又散,落葉旋而向上
一切都是多么地漫長
相比之下,冬季只是一張草率的
自白書
泄訴的門已然緊閉
天空還在等待,更多的白還在路上
從屬和相惜
各種聲響的靈機(jī)一動
造成了大不同
側(cè)面有風(fēng),耳孔里有鐘鳴
而我,只想跳進(jìn)一條河
代替那些斷頭路
那些路被落葉蓋滿了
在秋深處,葉子落下時(shí)
井然有序,男女有別
它們旋轉(zhuǎn)得比愛情還要熱烈
像一團(tuán)火焰,燃燒后放空自己
我們和季節(jié)已彼此從屬和相惜
就像一對老夫妻在寡言相視
左面
本來我應(yīng)該是一個左撇子
為了寫字方便,被扳為右手
為此事,左手經(jīng)常向我抗議
它會在酒桌上不自覺地拿起筷子
或是在黑板前示威地拿起筆
它甚至教唆我的左眼看得更用力一些
于是左眼近視的度數(shù)大于右眼
左眼的瞳孔里多了一層白
我半邊腦子里的亂東西,半副牙齒咬住的疼痛
也像發(fā)瘋的草,沸騰的荷爾蒙
尾隨身后
有時(shí),當(dāng)我彎腰時(shí),影子卻還是直直地站著
就仿佛我傾倒時(shí),它還要代替我
保持謹(jǐn)慎的端正
就仿佛,那個仆人寄存在我的身上
雖然被禁言,但依然時(shí)不時(shí)
還要出來張望
(以上選自《中華風(fēng)》2022年3月)