評論：在思中解析未知

王克金

不論到何年何月，詩寫作起于“思”，詩因“思”而成，最后落筆于“思”，都是一條寫作的恒定法則。一首詩不會因為“思”的漫溢而走向脫落和衰敗。莫日根寫作無疑是在注重“思”，詩的“思”。

“思就是詩。”這是海德格爾在《林中路》里說的。但海德格爾說的“思”是指“存在之思”。他說：“存在之思就是最初的詩。存在之思是原詩，一切詩歌由它生發，哪怕是藝術的詩的作品，只要它們是屬于語言的范圍成為作品的，都是如此，廣義和狹義上的所有詩，從其根基來看就是思。”莫日根的筆觸在進入“存在”這一領域，他用詩寫踐行“思就是詩”這一真理般的法則。

他寫過這樣一首詩：“冰在水面上奔跑／越來越快，越來越快／看，多像一群有非分之想的孩子／想拼命擠過來，或是／在碰撞那些堅硬的水／／未來的洪流他們在向前沖／彼此靠著彼此／放空或是碰碎／他們總覺得自己的里面／還裝著一些自己／／那些水越來越滿／看，那多像是一群孩子啊／看，那淹沒的水就來自他們那里”（《開江了》）。

詩既然是“存在之思”，其“存在”也就是萬事萬物具有生命性質的存在。《開江了》這首詩就是把詩人自我的生命彌散到冰體中的一個例證。冬春輪替，冰河融裂，在這自然現象中，詩人的自我與融冰相遇，神思的一刻，詩人的生命即成為冰體的形式而存在。本在必須是祛魅的。詩人對冰的感受是生命在冰體中的一次釋放。詩中“沖”“靠著”“放空”“碰碎”“裝著”等這些動詞，皆與生命情狀緊密相連，使其詩的感性充盈恣肆。這首詩詩思自然，信筆拈來，在這江河的節點景觀中，透露出對生命本體“思”的傾向。這里，“思”具有純粹的質地，“開江了”就是對這一時刻生命存在情狀的指認和命名。這對生命本體的“思”，去除了蕪雜的其他意識。

大量的閱讀與實踐，使莫日根對現代詩有他的體味和認知，他理解現代詩揭示生存、揭示生命的本質屬性。現代詩不是講述生存功利性的道理，而是在不斷擴大的生存困境中展現人的生命意志和追求自主的精神。契合尼采所說，知道恐懼又征服恐懼；瞥見深淵，卻以鷹隼之眼打量深淵，以鷹隼的力爪把握深淵，喚醒自我的強力意志。上述《開江了》是詩人對整體“破碎”后的意志喚醒，是對自我破碎后的生命力的重新賦予和體認。

生命中的多種情態，莫日根在予以研究和關注，他牢記先知的啟示。古希臘阿波羅神廟上有一條神諭：認識你自己。這條神諭昭示的正是詩人應該完成的工作。詩人不僅要知道自己不是神，更要清醒地認識到自己只是一個人，應時刻審視現在的自我和尋找自我的本來。

生存事件中的懸置，能使人產生莫名的恐懼和焦慮。“空懸”是現代人生命的典型狀態，和找不到確切歸宿的“鄉愁”一樣，是現代人內心的一塊通病。“一些日子懸空很久／放不下來／高架橋一直在延伸／一直在向下看／南北西東，層出不窮／／那些警惕的劍／像頭頂的梁／像一些生活不該被走過／像描述和本身之間，永恒的艱難／一直在彌補／／一些日子放不下來了／屬于它們的字已越來越少／心里的字越來越少了／日子被繃得很緊”（《一些日子放不下來》）。

詩里，隱憂成了詩人之思主導下的一個基調。詩中，詩人與所在的具體時間結為一體。“懸空”“不該”“彌補”“繃緊”提示給我們，全詩反思意識深徹，緊張感彌漫，痛徹感強烈。他思想的掙扎意圖也很顯然，填補“描述和本身之間”產生的裂痕及漏洞成為他的企望。詩人的思，懸在放不下來的日子里，其生命的危機感和無根狀態，也讓詩人的隱憂指向了更多的人的生存現狀。工業化和信息時代的大多數人，其生活的弓弦無不已經被拉滿，斷裂時刻會產生。人們心理和思想的空間遭到無情的擠壓。詩人自身的感慨也是對一代人的哀嘆。莫日根自覺地讓詩歌“思”的重心慢慢跳出自我，朝向更寬闊的境地。

如果詩人有多種身份的話，他肯定也是一位觀察家。莫日根的觀察用到了一個策略，他緊盯自身思考時，卻把自己放到人群中。“這些年，他把那些化不掉的石頭／都裝在肺里／裝在醫院的CT里／就像一些石像保持著矗立／總有游人在拍照／就像一些藥方總在療愈當事者：／忌怒、慎憂、勿躁／／而心結，卻會越藏越深／潮水逐漸長高，腳印日益塌陷／只是在夜深人靜時／才響起幾片啾鳴”（《診斷書》）。

心病是現代人共享的一種存在狀態，放大打擊面，籠統地說，現在每個人幾乎都是心存心事的“病人”，莫日根以化不掉的“石頭”為意象，暗指鈣化的心結，其“怒”“阮”“躁”都是這塊“石頭”永駐于心的外在表現。詩人的“思”向內轉化，從普遍性收攏到個體，達到內省其心。詩人不避諱生命有其矛盾的一面，而是把它呈現出來，外在顯像的矗立和越藏越深的“心結”，統一到“腳印日益塌陷”，人的過往被淹沒。這個自我不堪的呈現，不是軟弱，而是思想對生命自身的某種砥礪。莫日根在談到自己的寫作時說過：“最可怕的就是人格的模糊和矮小。”他是清晰而犀利的。我們可以結合早在一百多年前，1882年8月4日，易卜生致信比昂松說的來理解當下他說這句話的嚴肅性。易卜生說：“在我看來，最重要、最有意義的事情，是把你整個強大而真誠的人格，投入將人生藝術化的實踐中來。”

“存在”這個大詞、這個大問題是有具體場境的，沒有具體場境就無法談論“存在”，個體的場境是思考“存在”的具體事例，離開了具體事例無法談論“存在”這個大的問題。有人說，人的生存的困境是逐漸擴大的，也是逐漸加深的。詩人的詩寫努力也許不是解決人的困境，而是生存的具體問題在“存在”無限中的反映。在莫日根這里，他也寫出了具體場境中生命化事物的“生命之輕”：“早晨太輕了，那些白霜、光陰都脆薄易碎／此時，趕路人要小心地抬腳、落地／以免帶走，一整天的安寧／／鳥兒在石板上緊收衣袖／心臟走晚了，就會留在北方／一旦青春死在路上／我們的翅膀，就只能保持形式的歡迎／／在各自尋找方向的途中／終究是用晨霧來遮蔽晚塵／遠景和近景反復切換，事實和表面／都在變淺，變輕”（《早晨》）。詩人“思”的流變聚焦在“走”與“留”、“青春”與“方向”、“近景”與“遠景”抉擇中。這些又統統被詩人體驗到“輕、淺”的程度，原因在于：必是有一只看不見的手，把生命的血肉和靈魂給格式化了。

詩人也站到高處的視角來看待人類：“其實不光太陽／這一早，目光所及／整個地平線，連著天／都泡在白色的大海里／那些受命于人的云一定／帶著特殊的指令／這一早上，他們層層疊疊／顯得擁擠又熱鬧／是不是，又一年快到了／他們忍不住都要來看看／那些，地上的親人”（《那些受命于人的云》）。

沒有個體對生存和生命的感受，一篇分行文字是成不了“詩”的，“個體的感受”是區別“詩”與“非詩”的一條標準。詩在某個地方讓詩人去達到它，并讓詩人成為存在中的自己。

本欄責任編輯 蘇娜