創(chuàng)作談：詩(shī)人，都是平常的生活者

莫日根

潛思還是釋放？一個(gè)人寫詩(shī)的動(dòng)力終究有一個(gè)原點(diǎn)。當(dāng)寫作陷入困境時(shí)，想一想初始的緣由，內(nèi)心就會(huì)多些寬慰和明朗。

我把崔健當(dāng)成自己創(chuàng)作路上的啟蒙者。在那個(gè)老搖滾風(fēng)行的年代，稍微不安分一點(diǎn)的孩子都拿起了吉他，我也是假模假樣地玩了幾年，寫詩(shī)就是從寫歌詞開始的。歌詞寫得多了，就有了詩(shī)的樣子。時(shí)過(guò)境遷，手指上的繭子早就磨掉了，銹掉的琴弦也被扔在墻角，只有斷句式的寫作成了我生活中的日常，讓我舒坦、鎮(zhèn)靜，有安全感。

詩(shī)歌是一個(gè)巨大的造夢(mèng)者。它吸附了詩(shī)者的母體記憶，又異化了與外界的來(lái)往和沖突。對(duì)于我這個(gè)從小就在城市間奔波、失去了草原性的達(dá)斡爾族人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌幫我構(gòu)建了一個(gè)虛幻的原鄉(xiāng)。這里沒(méi)有野馬奔騰，沒(méi)有悠長(zhǎng)的牧歌，但山水依然是炙熱的，鳥群依然是深情的，大風(fēng)依然是堅(jiān)硬的，讓我不再糾結(jié)于自己究竟來(lái)自哪里，也不必把走進(jìn)民族的歷史當(dāng)成是一次艱難的跋涉。我生長(zhǎng)的故地就是族群碰撞、血脈融雜、精神重疊的相合之地，現(xiàn)在行走中的疆域更是以這樣的形態(tài)立體而宏大地呈現(xiàn)。而隱刻的文化胎記像夢(mèng)里的常規(guī)道具一樣，也會(huì)不時(shí)地被觸發(fā)，在一些平緩的記錄中不安穩(wěn)地出現(xiàn)。

詩(shī)歌也是一個(gè)微型的發(fā)射場(chǎng)。我們當(dāng)前的時(shí)代，新媒體承載了人們大多數(shù)的閱讀空間，文學(xué)被帶向了淺海。在新的語(yǔ)境中沉浮，詩(shī)歌被大量地繁殖，“詩(shī)人”的群落在爆炸式增長(zhǎng)。這時(shí)更是檢驗(yàn)詩(shī)者對(duì)詩(shī)歌是否敬畏的時(shí)刻。當(dāng)寫作向文學(xué)邁進(jìn)時(shí)，苦是相伴而生的，愛(ài)好者可以隨心所欲，浪蕩無(wú)忌，專研者下筆則要更加地小心、收斂，因?yàn)槲膶W(xué)的光澤從不浮于表面，而是冷靜的觀察和謹(jǐn)慎的抒發(fā)。詩(shī)人用文字分布的符號(hào)表達(dá)，就像畫家用色彩、音樂(lè)家用音符，都是一部信號(hào)塔，在以自己的方式來(lái)傳遞社會(huì)的色溫和氣味。詩(shī)人自我的體驗(yàn)越廣闊，越豐富，作品的信號(hào)就會(huì)越強(qiáng)，信息的含量也就會(huì)越多。

詩(shī)歌更是一個(gè)低噪的甩干機(jī)。詩(shī)歌讓詩(shī)人有了把扁平的現(xiàn)實(shí)變成放射物的權(quán)利，但發(fā)散的應(yīng)該是空間感而非對(duì)事物本身的贅述。我不回避傾盆大雨式的抒情和出其不意的布局，但仍鐘情于把駁雜的羅列和加工省略掉，把多余的水分和雜質(zhì)擠壓掉，把縫隙勒緊，讓情緒減負(fù)，避免被場(chǎng)景的前奏和濃艷的鋪墊搶位、越位，誘導(dǎo)和牽制閱讀者。文本是詩(shī)歌與詩(shī)人本體互建的模塊，是詩(shī)人的獨(dú)特方言，天然地表現(xiàn)著詩(shī)人的性情和品相。這時(shí)，每一個(gè)字詞都具有元素形態(tài)，都是在為作品打樁、壘墻。和現(xiàn)實(shí)若即若離，才能吸附生活的熱量又不至于被生活完全裹挾。減少面面俱到的書寫，才能擺脫陷入詩(shī)歌散文化小說(shuō)化的危險(xiǎn)。詩(shī)歌是跳棋，是乘法，是清瘦的，是緊繃的，幫我們抖落灰塵，留下素身，保持質(zhì)地均勻。

小時(shí)候，經(jīng)常在夢(mèng)里飛起來(lái)，然后神氣地等待著別人驚嘆的眼神，但夢(mèng)里的人總會(huì)笑笑說(shuō)：“嘿，飛有什么奇怪的。”就像《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》小杜甫的那句臺(tái)詞：“寫詩(shī)我喜歡，可是寫詩(shī)，人人都會(huì)啊。”在每一個(gè)錯(cuò)落的時(shí)空，我們做的可能的不凡事在別人的眼中都是平常。詩(shī)人，都是平常的生活者，但一定是在做著可能的不凡事。