年近九旬的金涌,常被大家稱為“科普老頑童”。在接受記者采訪時,鏡頭中的他最喜歡笑。妻子說他是個“老小孩”;在網(wǎng)友眼中,金涌是幽默親切的“金爺爺”。作為中國工程院院士,金涌被譽為流態(tài)化和反應(yīng)工程領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。從清華大學(xué)化學(xué)工程系退休后,金涌多年來一直為科普事業(yè)奔忙不息。2023年5月,88歲的金涌入駐抖音平臺,迄今已通過短視頻科普“收”了100萬名學(xué)生。
科普“三大難”
十幾年前,金涌和中學(xué)生化學(xué)教材“打了一次交道”。這讓他明白,做“讓孩子們聽懂”的科普多么困難,卻又多么重要。
彼時,金涌已從清華大學(xué)退休。一次偶然的機會,他受北京師范大學(xué)一位教授邀請,去給中學(xué)生化學(xué)教科書“提提意見”。當(dāng)時,金涌“很不客氣”地指出,中學(xué)老師“沒把孩子教好”,沒有培養(yǎng)孩子們對化學(xué)的興趣。
然而,對方馬上“更不客氣”地反駁道:“我們中學(xué)老師既沒機會去工廠也不作科研,對于最前沿、最新鮮的知識,我們當(dāng)然知道得不多。你們這些大科學(xué)家是干什么的?”一時無言以對。金涌帶著這份質(zhì)疑回到了中國工程院,他把這個問題提給其他院士,提給清華大學(xué)的同事們。2009年,在金涌的倡導(dǎo)下,一批院士決定,為青少年作化學(xué)科普。
他們的初步設(shè)想是將自己所了解的最新、最重要的科研成果編寫成一個個趣味故事,再拍成短視頻動畫,讓中學(xué)生了解最前沿的化學(xué)知識,培養(yǎng)學(xué)生對化學(xué)的好奇心、想象力。然而,世間百事,知易行難。他們遇上了“三大難”——寫本子難、經(jīng)費難、拍片子難。
首先是寫本子難。給中學(xué)生作趣味科普要用的“本子”,與科研人員平時寫的“本子”大有不同。金涌告訴記者,即便是非常優(yōu)秀的科學(xué)家,在第一次寫科普“本子”時,也難以做到盡善盡美。
“科普是一件挺難的事情,既不能太深奧,又不能太淺白。”金涌回憶說,當(dāng)時參與的40多位院士只能百忙之中寫科普“本子”。由于缺乏面向中學(xué)生科普的經(jīng)驗,其中一位老院士的“本子”被金涌打回去至少3次。老院士當(dāng)場拍桌子說:“我不拿一分錢,也不算任何工作量,完全義務(wù)做這件事,你還要說我。”金涌趕忙解釋、道歉,又與老院士再次溝通了要求。在金涌的堅持下,整個團隊經(jīng)過反復(fù)修改,才終于有了可以用作拍攝的劇本雛形。
經(jīng)費問題也是當(dāng)時要邁過去的“高山”。由于整件事是金涌等人自發(fā)策劃的,并無任何專項經(jīng)費,而動畫的拍攝與制作需要一大筆花費。既要獲得經(jīng)濟支持,又要控制攝制成本,這成了那些日子橫亙在金涌心中的“心事”。他笑著告訴記者,他那時一點也“不害臊”,到處找人,找盡一切渠道,來“湊齊”拍動畫的錢。
金涌清晰地記得,第一筆50萬元的支持經(jīng)費,來自中國工程院院士、清華大學(xué)材料學(xué)院時任院長周濟。第一個片子,金涌選擇拍攝當(dāng)時美國麻省理工學(xué)院的最新成果——用病毒制造生物電池。在之后出訪國際實驗室時,金涌向外國同行展示了中國的科普動畫,獲得滿堂喝彩。就這樣,一邊拍攝,一邊湊經(jīng)費,金涌花了兩三年才湊齊了所有經(jīng)費。“拍攝中也遇到了困難。”金涌說,“科學(xué)家和藝術(shù)家總是打架。”每個片子要兼顧科學(xué)的專業(yè)性、科普的親民性與拍攝上的質(zhì)感,整個拍攝團隊必須百分百齊心協(xié)力,不斷打磨,最后才能有好的結(jié)果。
2016年,他們克服了“三大難”,將《探索化學(xué)化工未來世界》短視頻及配套書籍呈現(xiàn)給大眾,并將科學(xué)的種子播撒到偏遠山區(qū),在孩子們的心中生根發(fā)芽。
“退休老師”與“小朋友”
在抖音上,金涌以“退休老師”自稱,稱網(wǎng)友為“小朋友”。在視頻中,他認真地告訴大家,中國作為一個大國,不能靠技術(shù)引進,不能靠別人,“我們的知識要從我們的社會里自主產(chǎn)生”。
金涌這樣形容科普的作用:“科普就是播種。現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展了,我們應(yīng)該用更新的技術(shù)去傳播我們的思想。”
在金涌發(fā)布的80多個抖音視頻中,他談化學(xué),談循環(huán)經(jīng)濟,談農(nóng)業(yè)發(fā)展,談孩子的教育,談創(chuàng)新,還會談最新的ChatGPT。網(wǎng)友稱:“這才是抖音該有的內(nèi)容。期待全民搞科學(xué)!哪怕用雙手研制出一個打火機,都是對國家的貢獻。”還有網(wǎng)友評論稱:“20年前聽金院士的講座,現(xiàn)在帶著娃在抖音上聽金院士講科普知識!”
金涌在抖音視頻里的形象,和他與記者對話時的形象無異——喜歡笑。但說到嚴肅的話題時表情就會變得認真,說到起勁兒時會挽袖子,尤其談及國家與青年的未來時。
作為中華人民共和國成立后第一代留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)子,金涌早年從蘇聯(lián)留學(xué)回來的精氣神兒還鮮明地存留于他的一言一行中。知之深,愛之切,那段艱辛的日子,在金涌的青年時代留下了深刻的烙印。
他說,這個世界上有兩種價值觀,一種是只顧自己好,拼命往上爬;另一種則是感恩自己的環(huán)境,并努力回饋周圍的人和社會。“我都不好意思說,我已經(jīng)快90歲了。”金涌笑著說,“但我還是要發(fā)揮我的余熱。”
現(xiàn)在的金涌,還是會經(jīng)常去清華的校園里遛遛彎。如果有學(xué)生需要,他就去幫忙。“他們不需要我的時候,我也不去打擾他們。”
“開胃小菜”背后的大格局
在2023年11月17日發(fā)布的一條視頻中,金涌告訴網(wǎng)友:“對老百姓來講,只有把那些偽科學(xué)打敗,真正的科學(xué)技術(shù)才能被大家相信。”對于想要了解科學(xué),卻又不具備深厚學(xué)科背景的群體來說,科普就像一盤“開胃小菜”,味美可口。然而金涌認為,對國家來說,科普的背后是更大的格局。
“給小朋友科普,能在他們的心中埋下好奇心的種子;給企業(yè)家科普,能讓他們了解到最新的技術(shù)專利,實現(xiàn)技術(shù)成果的轉(zhuǎn)化應(yīng)用;給政府官員科普,有助于讓他們作出利國利民的正確決策。”金涌說,科普到最后的結(jié)果,是整體國民素質(zhì)的提升,獲得更強的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn),與培養(yǎng)更多的頂尖人才。他不無遺憾地提起,曾經(jīng)有一些珍貴的專利,因為在國內(nèi)找不到愿意“第一個吃螃蟹的人”,而被賣給了外國人。
20世紀末,金涌和他清華的同事們開始研究納米材料,并成功制備出碳納米管,其傳熱性能可與金剛石媲美,導(dǎo)電電流密度可達銅的1000倍以上,強度是鋼的100倍,而重量僅是鋼的1/6。該成果一問世,就在國際上引起了震動。日本一些企業(yè)以15美元/克的價格購買這種材料。在日本人的眼中,這是“金子一般的材料”。
然而,金涌找了很多國內(nèi)企業(yè)家,告訴他們這項技術(shù)的價值所在,得到的卻只有一句反問:“現(xiàn)在中國有誰在用它來做設(shè)備?”金涌搖搖頭,那時的確沒有已經(jīng)在生產(chǎn)中使用這種材料的企業(yè)。在此后的7年中,金涌和他的同事尋遍全國,竟找不到一家“識貨”的企業(yè)。金涌認為,想要讓企業(yè)家敢于為最新的科技成果“買單”,科普的作用不可小覷。而在抖音這樣的大眾平臺上,除了青少年群體外,還有很多企業(yè)和技術(shù)從業(yè)者。金涌有意識地擴展自己的科普內(nèi)容,講述科技創(chuàng)新過程中的那些企業(yè)故事:曾經(jīng)的膠片巨頭為何在技術(shù)創(chuàng)新的浪潮中敗下陣來?某家礦產(chǎn)公司的逆向創(chuàng)新如何打破被外國企業(yè)壟斷的局面?“企業(yè)對于創(chuàng)新的態(tài)度往往影響這家企業(yè)的命運和生死。”金涌在短視頻中說。
“科學(xué)發(fā)現(xiàn)源頭在科普。只有廣泛提升大眾的知識水平,才能培養(yǎng)出有創(chuàng)造力的大科學(xué)家,才能讓科學(xué)技術(shù)實現(xiàn)工業(yè)應(yīng)用。”金涌說,他希望通過科普的力量,助力國家未來的科技進步與創(chuàng)新。
(摘自《時代郵刊》王兆昱)