倦怠社會(huì)的“心靈按摩師”

2023年12月6日，世界著名文學(xué)刊物《巴黎評(píng)論》的《作家訪談》欄目發(fā)表了對(duì)余華的專訪。這是中國(guó)籍作家第一次登上該欄目?！蹲骷以L談》是《巴黎評(píng)論》最著名的特色欄目，刊登20世紀(jì)下半葉至今世界文壇著名作家的長(zhǎng)篇訪談。余華是《作家訪談》欄目創(chuàng)立70年以來(lái)第261位受訪的小說(shuō)家，與E.M.福斯特、?？思{、海明威、博爾赫斯等260位小說(shuō)家同列。訪談?dòng)芍g家白睿文采寫，對(duì)于訪談中的余華，他評(píng)價(jià)道：“我看到了同樣的快速幽默、尖刻諷刺和從容自若的閃現(xiàn)?！?/p>

近年來(lái)，余華在互聯(lián)網(wǎng)上一直熱度不減，尤其是其幽默的形象深受廣大網(wǎng)友的喜愛(ài)。2023年9月11日，余華在韓國(guó)延世大學(xué)舉辦講座。期間，他幽默地回應(yīng)了網(wǎng)友將他比作“潦草小狗”的梗，他稱自己穿的西裝是“潦草小狗們穿的西裝”“大家都穿得起的”。又坦言，之前他以為網(wǎng)友覺(jué)得他像“潦草小狗”是因?yàn)橹蟹值陌l(fā)型，于是特地改了發(fā)型，結(jié)果有人告訴他：“不是發(fā)型問(wèn)題，你就是長(zhǎng)得像?！?/p>

這不是余華第一次因幽默言論火上熱搜。有人曾問(wèn)余華：假設(shè)滿分10分，你會(huì)為《活著》這本書打幾分？他說(shuō)：“9.4分，剩下0.6分去問(wèn)問(wèn)‘豆瓣’?！?.4分正是《活著》在“豆瓣”的評(píng)分。再如，余華評(píng)價(jià)莫言的《生死疲勞》：“我看完以后，首先的感覺(jué)是很嫉妒。”

不同于余華小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義苦難敘事，現(xiàn)實(shí)中的余華更多是溫情而非冷酷、平和而非尖銳的形象。他以富有人文情懷的目光溫柔而犀利地注視著大眾的不安。他洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，但他不指責(zé)，也不像許多所謂的“專家”那樣，以說(shuō)教的口吻鞭策年輕人“不要‘躺平’”?！叭藗儕^斗的目標(biāo)是什么？就是為了‘躺平’?！彼踔撂寡裕骸拔椰F(xiàn)在奮斗的最終目標(biāo)，就是為了‘躺平’。我當(dāng)年努力地寫小說(shuō)，就是為了過(guò)上一種不被鬧鐘吵醒的生活?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)到如何平衡創(chuàng)作和生活中的情緒時(shí)，他的回答是：“累了就休息。”有些讀者因?yàn)椴荒芘c一本經(jīng)典好書產(chǎn)生共鳴而煩惱時(shí)，余華說(shuō)：“不要著急，你還沒(méi)到和它相遇的時(shí)候?！睂?duì)于“精神內(nèi)耗”，余華不認(rèn)為它完全是一種消極現(xiàn)象，“精神內(nèi)耗在某種程度上是在尋找一種出口，尋找自己人生的出口，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，尋找我今天的出口，尋找我一覺(jué)醒來(lái)明天的出口”。談到現(xiàn)在年輕人的“發(fā)瘋文學(xué)”，余華認(rèn)為這是一種情緒不受控制的自我放大。情緒進(jìn)入了死胡同，但并不是人生進(jìn)入了死胡同。他建議年輕人“離開(kāi)現(xiàn)在自己的某種生活狀態(tài)”。

盡管余華被網(wǎng)友們冠上“文學(xué)界的段子手”“被寫作耽誤的喜劇人”等諸多稱號(hào)，但在余華心中，他首先是一位作家。對(duì)于“為什么走上文學(xué)道路”的問(wèn)題，除了廣泛流傳的“為了去文化館工作”這個(gè)帶有調(diào)侃意味的答案，還有一個(gè)余華很遺憾沒(méi)有傳播開(kāi)來(lái)的回答。在書籍匱乏的年代，書本經(jīng)常幾易其主，傳到余華手里已經(jīng)殘缺不全，他只能自己想象作品的結(jié)尾。這些想象成了余華寫作的開(kāi)端。面對(duì)近年來(lái)自己在網(wǎng)絡(luò)上的“爆火”，余華也做出了回應(yīng)：“我依靠的還是自己的作品，不靠流量，我此生為之奮斗的也不是流量，是文學(xué)?！?/p>

適用話題 “焦慮時(shí)代”、平和心態(tài)、不確定性和確定性、表達(dá)的智慧

素材運(yùn)用

1．用平和心態(tài)對(duì)抗“焦慮時(shí)代”

當(dāng)代社會(huì)，很多年輕人在“內(nèi)卷”與“躺平”這兩種極端的心態(tài)之間搖擺。余華沒(méi)有加入“販賣焦慮”的輿論大軍，而是從親身經(jīng)歷出發(fā)，用理解和包容的態(tài)度傳達(dá)出“不必焦慮”的信號(hào)，幫助年輕人找尋心靈的松弛與寧?kù)o，以一種平和而積極的方式正視自我和世界之間的矛盾。正因如此，余華常被認(rèn)為是當(dāng)今時(shí)代的“心靈按摩師”。

2．在不確定中經(jīng)營(yíng)確定的人生

“不確定性”漸漸成為當(dāng)今社會(huì)一個(gè)重要的特征，唯有內(nèi)心堅(jiān)定才能應(yīng)對(duì)多變的外部環(huán)境，才能不被時(shí)代的洪流裹挾，在潮水中漫無(wú)目的地打轉(zhuǎn)，陷入意義的缺失和人生的虛無(wú)。在迷茫的青春時(shí)代，寫作正是余華找到的“人生的出口”。寫作為余華“建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路”，使他在時(shí)代的急流中找到了堅(jiān)定的錨點(diǎn)，從而在平淡乏味的生活中獲得了自由與幸福。

3．表達(dá)的智慧與智慧地表達(dá)

歌德說(shuō)：“并非語(yǔ)言本身有多么正確、有力或者優(yōu)美，而在于它所體現(xiàn)出來(lái)的思想的力量?！庇嗳A在網(wǎng)絡(luò)上的“爆火”充分展現(xiàn)了語(yǔ)言的力量。余華每一句看似玩世不恭的笑談，實(shí)則蘊(yùn)含著深刻的人生智慧?！帮L(fēng)趣和幽默是智慧的閃現(xiàn)”——表達(dá)的智慧是人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的沉淀，而智慧地表達(dá)則是一種高級(jí)的語(yǔ)言技巧。余華成功地將兩者融合在一起，形成了獨(dú)特的“余華式幽默”。