斯蒂芬·茨威格：一位永遠(yuǎn)的“歐洲人”

他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，在民族情緒狂熱的年代呼吁和平、反對(duì)戰(zhàn)爭，對(duì)戰(zhàn)爭和昔日的歐洲文明進(jìn)行了冷靜審視與深刻反思。他是一個(gè)和平主義者、人道主義者，一個(gè)超越國家和民族界限的“世界公民”。從小說到傳記，他關(guān)注人類的精神與心靈，能夠洞悉并細(xì)膩描摹人物內(nèi)心的波濤洶涌。他也在黑暗中仰望星空，記錄人類歷史上閃耀的群星，指引人們思考往昔、當(dāng)下與未來。本期就讓我們一起走近這位奧地利著名作家——斯蒂芬·茨威格。

模擬演練

（江蘇省無錫市2022—2023學(xué)年高三上學(xué)期期中語文試題）

看不見的珍藏

——德國通貨膨脹時(shí)期的一個(gè)插曲

茨威格

①這個(gè)故事是我從事藝術(shù)品買賣的這37個(gè)年頭里所經(jīng)歷過的最不尋常的事情。自從我們鈔票的價(jià)值就像逸散的煤氣蕩然無存以來，古玩交易市場(chǎng)那些暴發(fā)戶們突然對(duì)古舊的版畫及畫像產(chǎn)生了極大的興趣，所以你得源源不斷地進(jìn)新“貨”。這幫家伙突如其來的狂熱的搶購欲望，讓我?guī)缀醣幌唇僖豢铡Ｎ倚呃㈦y當(dāng)，真想關(guān)門停業(yè)。

②我忽然想到把過去的舊賬本拿出來翻一翻，興許能找出幾個(gè)昔日的老主顧，從他們那兒弄回幾件復(fù)本呢。其實(shí)這些舊賬本也告訴不了我什么東西，因?yàn)榇蟛糠掷现黝櫾缇捅黄劝阉麄兊氖詹嘏馁u掉了，或者早已去世。然而，我突然翻出一捆大概是我們最早的老主顧寫來的信件。這位滑稽可笑、節(jié)約成癖的老兵，作為一位古代蝕刻畫的收藏家卻表現(xiàn)出超乎尋常的聰明才智、極其豐富的專業(yè)知識(shí)和高雅不俗的藝術(shù)品位。我將其近60年的訂單慢慢地加以整理，發(fā)現(xiàn)他的收藏品在今天已經(jīng)價(jià)值連城了。盡管如此，自從1914年以來，他再也沒有寄來過訂單了。

③我毫不費(fèi)勁地找到了他的住所——簡陋的鄉(xiāng)村樓房的三層樓上，告訴老人我恰好路過這里，順便拜訪一下他——我們這個(gè)字號(hào)的多年老主顧、德國最大的收藏家之一，約定下午三點(diǎn)以后來看藏畫。

④______________

⑤我們登上樓梯，正要推開門時(shí)，就已聽到從客廳里面?zhèn)鱽砝先撕榱恋穆曇簦骸斑M(jìn)來！進(jìn)來！”憑著盲人敏感的聽覺，他肯定在我們上樓時(shí)就聽到我們的腳步聲了。“赫爾瓦特今天一個(gè)中午根本睡不著，為了急于要把他的寶貝給您看。”老婦人微笑著對(duì)我說。她女兒的一個(gè)眼色已經(jīng)使她明白我的態(tài)度，并讓她放下心來了。桌上一大堆畫夾子已經(jīng)攤開，像是在等著人去看。

⑥他輕輕地、小心翼翼地用指尖從畫夾子里取出一個(gè)硬紙框，里面嵌著一張發(fā)黃的空白的紙。他熱情洋溢地把這張廢紙舉到面前，細(xì)細(xì)地看了幾分鐘之久，可是實(shí)際上什么也沒看見，他那瞳仁僵死、目光發(fā)直的眼睛，不知道是由于紙上的反光，還是來自內(nèi)心的喜悅——突然發(fā)亮，閃爍著一種智慧的光芒。

⑦“怎么樣？”他頗為得意地說道，“您曾看見過比這幅更加精美的復(fù)印畫嗎？每個(gè)細(xì)部的線條印得多么清晰，輪廓多么分明。再看看它的來歷！瞧這兒！”他把畫頁翻了過來，用指甲極為精確地指著這張白紙的某些地方，使我不由自主地望了一眼，看那兒是不是真的還蓋著圖章——“您看，這兒是那格勒藏畫的圖章，這兒是收藏家雷米和艾斯代勒的圖章。”

⑧聽到這位老人這樣熱情奔放地夸耀一張空空如也的白紙，看見他用指甲毫厘不差地指著只在他的想象中存在的看不見的收藏家的圖章，真叫人毛骨悚然。由于恐怖，我的嗓子眼堵得厲害，我不知道該怎么回答才好。我在慌亂中抬起眼睛看了看那兩個(gè)女人，又看見老太太渾身哆嗦，十分激動(dòng)地舉起雙手，向我懇求。于是我振作了一下，開始扮演我的角色。

⑨“簡直叫人拍案叫絕！”我終于結(jié)結(jié)巴巴地說道。老人的臉上馬上現(xiàn)出得意的神氣。“不過，這還根本算不了什么。”他就這樣滔滔不絕、揚(yáng)揚(yáng)得意地邊說邊讓我看畫夾，足足忙了兩個(gè)小時(shí)。我和他一起共看這一百張或者兩百張空白的廢紙或蹩腳的仿制品，而這些東西在這個(gè)可悲的絲毫沒起疑心的盲人的記憶里還是真實(shí)存在的，以至于他可以毫無差錯(cuò)、按照準(zhǔn)確無誤的順序精確入微地夸獎(jiǎng)并且描繪每一幅畫。只有一次，他似乎覺察到什么，險(xiǎn)些使他不能熱情洋溢地說下去。他拿起一張《安提俄珀》（這是一幅試印的復(fù)制品），可他那已經(jīng)訓(xùn)練得十分敏感的觸覺神經(jīng)在這張陌生的紙上沒有摸到那些凹紋，于是他突然皺起眉頭，聲音也慌亂了：“這不是……這不是《安提俄珀》吧？”他喃喃自語，神情有些狼狽。我馬上采取行動(dòng)，急忙從他手里把這幅畫取過來，熱情洋溢地大聲描繪我也熟悉的這幅畫刻畫的一切可能有的細(xì)節(jié)。盲人的那張已經(jīng)變得頗為尷尬的臉?biāo)沙诹讼聛怼！翱偹阏业搅艘粋€(gè)識(shí)貨的行家！”他揚(yáng)揚(yáng)得意地掉轉(zhuǎn)臉去沖著他的妻女歡呼起來，“總算找到一個(gè)懂行的，你們也聽聽。”

⑩他說著，用手指溫柔地?fù)崮σ幌履切┰缫芽湛杖缫驳漠媻A，就像撫摩一些有生命的東西似的。這是一個(gè)既可怕又動(dòng)人的場(chǎng)面，因?yàn)樵谶M(jìn)行大戰(zhàn)的這些年里，我還從來沒有在一個(gè)德國人的臉上看到過這樣純凈的幸福的表情。

?我們開始握別的時(shí)候，他的聲音變得非常柔和。“我終于又能和一個(gè)行家一起看一遍我心愛的藏畫，這對(duì)我來說真是個(gè)幸福。我在這兒答應(yīng)您，在我的遺囑里加上一條，您應(yīng)該得到管理這批不為人所知的寶藏的榮譽(yù)。請(qǐng)您答應(yīng)我一件事：請(qǐng)您印個(gè)漂亮的藏畫目錄，這將成為我的墓碑。”我深受感動(dòng)地答應(yīng)他去辦這件實(shí)際上我永遠(yuǎn)無法照辦的事，老人死沉沉的瞳仁又為之一亮。

?兩個(gè)女人送我到門口。她們一面望著我，一面流淚，她們的眼光是多么溫暖，多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索著走下樓梯，心里其實(shí)十分羞愧：我像童話里的天使似的降臨到一個(gè)窮人家里，使一個(gè)瞎子在一小時(shí)內(nèi)重見光明，我用的辦法是幫人進(jìn)行了一次虔誠的欺騙，極為放肆地大撒其謊，而我自己實(shí)際上是作為一個(gè)卑鄙的商人跑來，想狡猾地從別人手里騙走幾件珍貴的東西的。可是我得到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些：在這陰暗遲鈍、郁郁寡歡的時(shí)代，我又一次生動(dòng)地感覺到純粹的熱情，一種純粹是對(duì)藝術(shù)而發(fā)的精神上的快感。這種感情我們這些人似乎早已忘懷了。我心里充滿敬畏之情——我無法用別的方式來表達(dá)——雖然我不知為什么，又一直感到羞慚。

?我已走在大街上了，回頭卻看見一個(gè)令人難忘的情景：樓上的窗口露出一張白發(fā)老人的高高興興的笑臉，凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻覺的白云托著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了我們這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界。我不覺又想起那句含有深意的老話——我記得好像是歌德說的——“收藏家是幸福的人！”

1．下列對(duì)小說相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A. 主標(biāo)題“看不見的珍藏”，指藏品并不存在以及失明老人看不見藏品，同時(shí)也昭示了“我”人性中的純粹與善良。

B. 開頭寫1914年以來通貨膨脹導(dǎo)致物價(jià)飛漲以及老人再?zèng)]給“我”寄來過訂單，為后文老人藏品的蕩然無存埋下伏筆。

C. 失明老人發(fā)現(xiàn)《安提俄珀》畫紙的異常這一情節(jié)展現(xiàn)了他敏銳的藝術(shù)鑒賞力，暗示了這幅藏品對(duì)他的重要性。

D. 老人的妻子和女兒在戰(zhàn)后一邊盡力維持家庭的生計(jì)，一邊依然小心翼翼、艱難地呵護(hù)著老人心中的藝術(shù)世界。

2. 下列對(duì)小說藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A. 小說以“我”的見聞和感受講述了失明的老收藏家對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和堅(jiān)守，“我”貫穿全文，是小說的線索人物。

B. 小說中語言、動(dòng)作、神態(tài)等多種細(xì)節(jié)描寫，生動(dòng)地刻畫出失明老人的人物形象，表現(xiàn)他對(duì)自己藏品的狂熱喜愛。

C. 結(jié)尾窗口露出的老人“高高興興的笑臉”與大街上人群的“愁眉苦臉”形成對(duì)比，反映了精神寄托能消解現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷。

D. 本文和茹志鵑的《百合花》都是反戰(zhàn)小說，雖然沒有直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷，但都用“以小見大”的手法表現(xiàn)重大主題。

3. “我”的心理隨著老人鑒賞名畫的過程逐步發(fā)生變化，請(qǐng)結(jié)合文中相關(guān)部分簡要分析。（6分）

4. 請(qǐng)根據(jù)上下文推測(cè)第④段的情節(jié)要點(diǎn)。（6分）

小說講壇

斯蒂芬·茨威格，1881年出生于歷史文化名城維也納的一個(gè)猶太人家庭，他的父親經(jīng)營紡織廠，母親來自猶太銀行世家，家族成員中有很多外國人。富裕且多民族融合的家庭環(huán)境不僅為茨威格提供了優(yōu)渥的生活條件，也為他開放包容的民族視野奠定了基礎(chǔ)。彼時(shí)奧匈帝國的維也納是歐洲的藝術(shù)中心，有著音樂之都、藝術(shù)之都、文化之都等美譽(yù)。在這樣高度繁榮且兼收并蓄的文化氛圍中，茨威格成長為一個(gè)超越民族界限的世界主義者，一個(gè)世界公民，他反對(duì)狹隘的民族主義，并將歐洲的聯(lián)合作為最高理想。

茨威格先后進(jìn)入維也納大學(xué)、柏林大學(xué)攻讀文學(xué)與哲學(xué)，并在博士畢業(yè)后漫游了歐洲和世界其他國家。他還結(jié)識(shí)了弗洛伊德、高爾基、羅曼·羅蘭、托馬斯·曼等眾多文化名人。

茨威格將一戰(zhàn)前的時(shí)期視為“太平的黃金時(shí)代”，但隨著一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的爆發(fā)，茨威格流亡國外，其作品被禁，曾經(jīng)的精神故鄉(xiāng)被顛覆、毀滅，世界滿目瘡痍。因此，茨威格在作品中毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)昔日的留戀、對(duì)文明的禮贊、對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡，在人道關(guān)懷及自由精神下觀察并體悟人性與人心。

茨威格的中短篇小說和傳記文學(xué)，寫作技藝精湛、風(fēng)格獨(dú)特，享有國際聲譽(yù)。

一、關(guān)注人類命運(yùn)的反戰(zhàn)小說與細(xì)膩的心理寫實(shí)小說

在小說創(chuàng)作方面，戰(zhàn)爭讓茨威格對(duì)道德與人性產(chǎn)生了更深入的思考。他的好友羅曼·羅蘭和高爾基都高度關(guān)注政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，投身政治運(yùn)動(dòng)，為人類的民主、自由而奔走，是出色的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。茨威格在他們的影響下，也將文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷聯(lián)系起來，創(chuàng)作了一批出色的反戰(zhàn)作品，如劇本《耶利米》，小說《看不見的珍藏》《第三只鴿子的故事》《象棋的故事》，等等，他在作品中關(guān)注人類的命運(yùn)與心靈，揭露戰(zhàn)爭的殘酷，呼喚和平與正義。

另 一 方 面 ， 茨 威 格 的 創(chuàng) 作 深 受 弗洛伊德心理分析理論的影響，擅長細(xì)膩而深入地剖析人物心理，創(chuàng)作出一批心理寫實(shí)小說。他以獨(dú)特且敏感的女性視角，剖白人物幽深隱秘的心靈，塑造了一批“茨威格式”的女性形象。代表作如《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等。《一個(gè)陌生女人的來信》中，一個(gè)女性以臨終絕筆的方式，袒露自己從年少時(shí)開始的一場(chǎng)期待與絕望交織、終其一生的暗戀。“我的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無所知”，這種熾熱真摯、飛蛾撲火般的愛令人動(dòng)容。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，茨威格的小說并不以曲折復(fù)雜的故事情節(jié)、波瀾壯闊的社會(huì)背景、豐富多彩的人物群像取勝，而是以人物洶涌激烈的內(nèi)心斗爭、變幻莫測(cè)的情感起伏來打動(dòng)讀者，因此他筆下的人物情感常常帶有捉摸不定、偏執(zhí)的特點(diǎn)。如《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中，那個(gè)出身名門、品行端方的C太太在短短的二十四小時(shí)里愛上了一個(gè)嗜賭如命的青年，瘋狂到可以不顧一切和他私奔的地步。《馬來狂人》中的醫(yī)生被請(qǐng)他幫忙墮胎的貴婦吸引，遭拒后為贖罪不惜以死來維護(hù)她的名譽(yù)。還有《象棋的故事》中得了“象棋中毒癥”的B博士逐漸精神分裂。茨威格小說人物的悲劇，往往并非由于不可抵抗的命運(yùn)或反面人物的干擾、暗算，而是由于主人公內(nèi)心的潮漲潮落。茨威格并不采用全知視角將事件的發(fā)展和人物的內(nèi)心全盤托出，而多用限知視角，或讓配角旁觀轉(zhuǎn)述，或讓主角現(xiàn)身說法，或讓人物進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，讓讀者感知到：人物心靈的起伏才是驅(qū)使其行動(dòng)的根本原因。讀者在新奇的閱讀體驗(yàn)中，窺見人物靈魂中幽深隱秘的角落，獲得心靈的震顫。

二、在黑暗中帶給人類精神指引的傳記文學(xué)

在時(shí)代的動(dòng)蕩面前，人類的精神也不可避免地發(fā)生了異變，茨威格敏銳地捕捉到這一變化，決定通過記述那些在人類歷史上閃耀光輝的重要人物和那些具有里程碑意義的事件，給黑暗中的人類帶來精神指引。他創(chuàng)作了多部傳記文學(xué)作品以及影響深遠(yuǎn)的歷史特寫集，如《人類群星閃耀時(shí)》展現(xiàn)了十四個(gè)決定世界歷史的瞬間，《三大師》以犀利的筆法和濃烈的色彩塑造了巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基三位文學(xué)巨匠。自傳《昨日的世界》系統(tǒng)表達(dá)了對(duì)歐洲社會(huì)、人類命運(yùn)、世界發(fā)展的回憶與思考，既有對(duì)過往黃金時(shí)代的眷戀，也有對(duì)人道主義情懷的推崇、對(duì)世界主義理想的追憶。

閱讀茨威格的傳記文學(xué)，我們可以對(duì)千年帝國拜占庭的陷落、發(fā)現(xiàn)新大陸、歐洲宗教改革、法國大革命、越過大洋的第一次通話、人類首次登上南極大陸等歷史事件進(jìn)行新的了解與審視，也能進(jìn)一步走近巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、司湯達(dá)、弗洛伊德、尼采等大師，還可以對(duì)瑪麗·安托瓦內(nèi)特、瑪麗亞·斯圖亞特、列寧、拿破侖、富歇等歷史人物進(jìn)行重新認(rèn)知與思考。茨威格的傳記文學(xué)，透過歷史的表象，引導(dǎo)讀者置身歷史現(xiàn)場(chǎng)，感知大師的人格尊嚴(yán)，尋覓生命的意義和人生的價(jià)值。

作為杰出的傳記作家，茨威格在記述他人人生的同時(shí)，也表達(dá)著自己對(duì)人生的深刻洞見，比如他在評(píng)價(jià)瑪麗·安托瓦內(nèi)特時(shí)說：“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

茨威格在《昨日的世界》的最后寫道：“每一個(gè)影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且，只有經(jīng)歷了光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人，才算是真正生活過。”茨威格的生命隕落在“昨日的世界”凋零之際，但他肩負(fù)的作家使命、記述的文化精髓、反思的人類歷史，卻在未來熠熠生輝。

答案解析

1．A （“同時(shí)也昭示了‘我’人性中的純粹與善良”錯(cuò)誤。“我”的動(dòng)機(jī)最初并不純粹，是為了自己的利益）

2．D （“本文和茹志鵑的《百合花》都是反戰(zhàn)小說”錯(cuò)誤。《百合花》不是反戰(zhàn)小說，小說以解放戰(zhàn)爭為背景，寫的是在部隊(duì)發(fā)起總攻之前，小通訊員送文工團(tuán)的女同志到前沿包扎所，以及他們到包扎所后向一個(gè)剛過門三天的新媳婦借被子的故事，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代崇高純潔的人際關(guān)系，歌頌了人性美和人情美）

3．①老人熱情的舉動(dòng)、專注的神情，讓“我”覺得很驚訝。②面對(duì)老人的癡迷與畫夾的空空如也，我心生恐懼，有點(diǎn)慌亂。③一邊是老太太的懇求，一邊是老人的熱情洋溢，“我”在被老人的精神感動(dòng)的同時(shí)，心生同情，愿意幫助他們。④告別老人后，“我”的心里充滿羞愧與敬畏。

4．①老人的女兒私下里告訴“我”，戰(zhàn)爭爆發(fā)后德國物價(jià)飛漲、貨幣貶值，老人的家境每況愈下，她和母親迫于生活的壓力變賣了老人的收藏中最好的珍品。②為了不毀掉老人的快樂，老人的女兒懇請(qǐng)“我”為她們保守秘密，“我”答應(yīng)盡力幫忙。

考點(diǎn)分析

小學(xué)課本中就有講述茨威格與羅丹的故事的《全神貫注》，從初中課本中的傳記《偉大的悲劇》，到高中模考中出現(xiàn)的《看不見的珍藏》《羅曼·羅蘭傳》等，我們品讀了茨威格不同時(shí)期、不同文體、不同風(fēng)格的作品。正如《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》中所說，“通過學(xué)習(xí)語言文字作品，懂得尊重和包容，初步理解和借鑒不同民族、不同區(qū)域、不同國家的優(yōu)秀文化，吸收人類文化的精華”，這也啟示我們要在知人論世的基礎(chǔ)上，開拓文化視野，豐富閱讀體驗(yàn)。