不算創作談的創作談（創作談）

一般說來，我不喜歡混文學圈子，寫了這么多年，基本沒什么文友。我是從寫小小說開始的，跟《百花園》結緣頗深，一直對《百花園》充滿感情。除了寫小小說，也寫故事，曾經得《今古傳奇》的楊如風老師賞識。他勸我寫作要寫大題材，即使篇幅短小，也要有氣勢。我遂有意向大題材靠攏，發覺小小說也能承載大題材，比如我寫《秦良玉》和《十三將士出玉門》，是因為被歷史上的人物和事跡感動得熱血沸騰，不吐不快，就想著怎么用小小說寫出來。雖有簡敘生平的嫌疑，但也有感情噴薄的氣象。

我的故事責編有一次問我：“怎么不見你跟寫故事的玩？”當時我覺得我是寫小小說的，跟寫故事的無話可聊。因為寫小小說，也進過幾個小小說群，進去后仍無話可講，覺得自己是寫故事的，跟寫小小說的也有隔膜。后來終于發現自己既沒有興趣聊故事，也不愿意談小小說。今天寫小小說，明天寫故事，于我是常態，跟墻頭草似的。寫小小說不外寫細膩點兒，寫故事就存骨去肉。我覺得自己更適合寫通俗文學，它兼有小說性和故事性。

其實，小小說不好寫，別看它小。我寫小小說，不是看多了小小說才寫好小小說的，我是看多了短、中、長篇小說，才寫出小小說的，算是厚積薄發。我也不為寫故事而專門看故事，是看小說寫故事的。要讀很多好的作品，寫出來才像那么回事。《論語》中說：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣。”所以混圈子干什么？混圈子無異于畫地為牢，自限眼界。擠進圈子，倒是占盡先機，可四圍一看，真是物以類聚??！大家說同樣漂亮的話，相互客氣而言不由衷，心下卻頗不以為然，說多了也生厭。齊白石的漫畫《人罵我，我也罵人》，畫了一個盤腿而坐的老頭，斜睨雙眼，右手伸出兩指直指所罵之人，以渾身充滿不屑的架勢罵回去。我喜歡齊白石的詼諧、率真，卻懶得罵人，更不想被人罵，干脆不混圈子。若果有人罵我，我也罵他，但不生氣。好像扯遠了，像我這樣的無名小卒，也沒人放在眼里。

再說回寫小小說。我喜歡寫小小說，它能把生命中逝去的時光片段重現出來。寫作其實寫的是經驗，經驗是生命的曾經。農村是生我養我的地方，小時候家里沒什么可玩的，冬天睡在暖炕上，夜太長，半夜醒來，就拉開燈泡，趴在被窩里看大小老鼠在屋里鬼鬼祟祟地找東西吃，看得著迷。老鼠會上樹，會走鋼絲，會游泳，就差會飛了。小時候大人一直告訴我說蝙蝠是老鼠吃鹽后變的。夏天的晚上，蝙蝠扇著大肉翼，在低空倏忽來去，毫無聲息。還有貓頭鷹，它的叫聲很像笑聲，每次聽到都有毛發上豎的緊張感。夏夜，我和家人會在院子里乘涼。躺在竹涼床上，看夠了星星和月亮，實在沒什么可看的了，就看墻壁上的壁虎捉飛蟲——屋檐下掛著一盞有雨罩的燈泡，燈光吸引來撲火的飛蛾，飛蛾吸引了常把身子扭成S形的小壁虎……小時候沒啥玩的，自然而然就把目光投向了那些形形色色的小東西，有時會感同身受。

鄉下的文娛活動，不外乎說書和唱戲，偶爾也來一伙拖家帶口玩把戲或表演皮影戲的。河南內黃縣楚旺鎮，有個叫琴子的女說書藝人，每到一處說書，聽眾都人山人海。爺爺去聽，我也去聽。在老頭老太太中間，我一小姑娘從頭聽到尾。

上初中時，金、梁、溫、古的武俠小說看多了，受了影響，我甚至跟兩位跑江湖傳授武術的師父，在村子里練習了一段時間的拳腳械術。家族里當兵的多，祖上在清末中過武舉人，可能我也有尚武的基因吧。

吹術班子在鄉下極為常見，是白事的“標配”。嗩吶、鐃鈸、弦、笙、鼓、梆一起響起來，熱鬧得有生死都歡喜的即聽感。前段時間我還跟同事開玩笑，說：“咱們改行去吹術班子走村串鄉搞演出吧，唱悲歡離合，演緣起緣滅?！蓖麓笮?，我卻真心覺得那樣的生活也很有趣。

感覺話又扯偏題了，就此打住吧。反正你的寫作風格，往往來自你的生命經驗。

[責任編輯 王彥艷]

吳衛華，河北省魏縣人，河北省作家協會會員，中國微型小說學會會員，鄭州小小說傳媒簽約作家。以寫小小說為主，出版有小小說集《嗩吶嗚咽》。