床的誘惑

李宇

你最終還是在它上面坐了下來。面前桌子上的文件散亂地擺放著，數據、圖表、演算以及修改時的標記讓你的腦袋好像即將漲裂又似乎空空如也，而你身下的它——主要是你尚未占據的那一大部分——正無聲地呼喚著你跌入它那柔軟的海洋之中。你眼皮耷拉，昏昏沉沉，還在想著惱人的工作，可最終還是順應了它情人般的嬌嗔，頭、肩膀、背部一齊倒了下來。最好再踢掉鞋子，脫去衣服，熄掉燈，蓋上被子使自己與它融為一體，只用均勻而微弱的呼吸與外部相連。一天中最安靜的時間你總是與它一起度過。

一直以來，你都把它當作一件普普通通的家具，一個供你休息的地方。但是，如果讓你把屋子里的家具縮減至一件，你留下的一定是它。甚至當你無處可去時，你也希望能和它在一起。你會說：“不為什么，我得睡覺啊。”是的，辦公室里的桌子只能定義偷懶，公園里的長椅只能定義流浪，只有它才能定義睡眠。它給了你無拘無束地做夢的權利、夢境香甜時分打鼾的自由，以及對纏綿悱惻的享受和貪戀。它為你保守著夢話中的秘密，悄悄地吸收著你夢境的碎片，甚至在你因思緒萬千而失眠輾轉反側時，它也總是默默陪伴著你，等待著將收集好的夢境再交還給你。由于你覺得睡眠在你的生命中不可或缺，所以也就自然而然地認為它是你生命中重要的一部分。

它甚至無時無刻不在吸引著你，像饑餓的響尾蛇等候獵物的靠近、初綻的迎春花渴盼蜜蜂的來臨。肩膀的酸痛、腰部的疲軟、小腿的痙攣，這些無一不讓你希望它能立刻給你一個溫暖的擁抱，在寂靜無聲的黑暗里為你做一次舒心的按摩。你懷著少女初戀時的羞怯一次又一次地靠近它，而又帶著兒童犯錯后的自責、人至暮年面對死亡時微妙的恐懼與不舍離開了它，重又坐回到桌前。你甩了甩已經緊繃的手腕，揉了揉食指上因握筆而出現的紅色凹面，眨了眨干澀得如被烈日灼傷般的眼皮，努力打起精神扛起工作和生活上的重壓，如打洞的鼴鼠般鉆入如山的文案中。一秒，兩秒，三秒，宛如四月間從田野里吹來了清新的風，你仿佛重獲了嬰兒探索世界時源源不竭的精力。可是，四秒，五秒，六秒，你開始在不斷的驚醒后發現自己只是打了一個又一個盹兒，像看到落葉飄零時才恍然意識到秋天已經來臨。究竟是什么讓你不愿意躺到它上面？是你那要強的自尊心、可憐的進取心，還是因為幸福總是難以維系，所以你要小心翼翼地努力著？可是，你不知道嗎？幸福只存在于一個個短暫的瞬間，稍縱即逝，就好像針尖上的氣球和牽引擺錘的細線，而不如意才是人生的常態。而后，眼前的數據開始如陀螺儀般旋轉，曲線圖表開始如浪花般涌動，公式宛若一個人晚上七點站在天橋俯瞰到的絢爛車流般流動。你開始說服自己與自己和解，結束這場不必要的拉鋸戰，而潛伏已久的困意也終于不可避免地向你襲來，恰如一個人在六月黃昏的歸途中遭遇了一場他早已得知要來的暴雨。你放下了一切略顯幼稚的顧慮，想著自己何必與自己這么較真，明天早上早點兒起來不就好了，現在該睡下了。于是你帶著談判成功時的竊喜邁出疲倦的步伐走向了它，坐在了它上面。

幾乎沒有過渡，仿佛下了一場紛紛揚揚的黑色的雪，夢鄉里的一切都被覆蓋在了雪花下面，一片漆黑。你睡著了，四月的石楠花、七月的驚雷、九月成熟的石榴、臘月的夜里結冰的河流與你又有什么關系呢？宇宙也不存在了，一切都變得毫無意義，包括幸福。甚至沒有“幸福”這個概念，因為此刻沉睡的你就是幸福的。人在幸福的時候是不會考慮幸福的，只有在不幸的時候才會這么做。黑色的雪冰封了一切，你的思緒無意識地順著發絲流到枕頭上，身體的疲乏也被分散了。你躺在它上面，就好像一棵樹努力把根扎進土壤的深處。但是，成功的并不是你，而是它，你被它俘虜了。在你的余生中，你還要無數次地這樣做，直至死亡降臨，好像這簡簡單單的睡眠不過是在做死亡的預演。這么說來，你剛剛的猶疑、抗爭都忽然變得有意義了，因為你是在抵抗睡眠這一每夜必來的微小的死亡。死亡當然是注定的。在你人生的初期，總會有一個時刻，你會忽然明白這件事，但緊接著就毫不詫異地將它接受下來，直到你認識的人中死去的比活著的還多的時候，你才恍然大悟：我也是會死的啊！于是每次睡覺前，你都開始害怕不能夠再醒來，你明白過來：每天睡下時都是在為死亡做彩排，而真正的演出卻與自己無關。可自己能做的又是什么呢？只不過是想遲一點兒再睡，努力變得幸福些。可是，幸福與否，自己說了也不算呀。

黑色的雪化開了，你醒來了。陽光從外面灑了進來，你坐到桌前整理昨晚未完成的工作。你看著身旁的它，感到有些好笑。它不過是件家具罷了，四條腿一張板，一張床墊一條毯，是誰賦予了它這么多含義？這么想著的時候，你已經提起包，趕早班地鐵去了。

[責任編輯 冬 至]