林琳



一、懸疑與時空:在對抗中重構(gòu)
懸疑片是電影創(chuàng)作的一種類型,充滿懸念的開頭和撲朔迷離的劇情是它的主要特征。在影視作品創(chuàng)作中,“懸疑”類型往往會與尋蹤、推理、盜竊等諸多元素相伴而生,所以懸疑電影在一定程度上也會和偵探片等有著重合交叉的部分。[1]這種跨類型的復(fù)雜性在一定程度上使懸疑電影能夠囊括更多主題和內(nèi)容,涉及個人心理、社會生活、科學(xué)技術(shù)等方方面面,所以懸疑片大致又可分為三類:邏輯推理、精神心理和天馬行空。第一類突出敘述邏輯的縝密和細(xì)節(jié)的扣合,例如《犯罪分子》(程耳,1997)、《邊境風(fēng)云》(程耳,2012)、《心迷宮》(忻鈺坤,2014)、《白日焰火》(刁亦男,2014)、《烈日灼心》(曹保平,2015)、《羅曼蒂克消亡史》(程耳,2016)、《暴裂無聲》(忻鈺坤,2017)、《暴雪將至》(董越,2017)、《血觀音》(楊雅喆,2017)、《誤殺》(柯汶利,2019)、《不速來客》(劉翔,2021)、《唐人街探案》系列(陳思誠,2015-2021)、《無間道》系列(洪金潑/梁國斌,2002-2018)等;第二類將焦點落在個體不穩(wěn)定的心理狀態(tài),大多對夢境和精神分析有獨到見解,例如《第三個人》(程耳,2007)、《闖入者》(王小帥,2014)、《記憶大師》(陳正道,2017)、《你好,瘋子》(饒曉志,2017)、《無雙》(莊文強(qiáng),2018)等作品;第三類常以荒誕的角色境遇和劇情架構(gòu)來制造一種黑色幽默,令人在笑嘆中感受人生的辛酸與無奈,一些國產(chǎn)懸疑作品將這種荒誕的幽默感展現(xiàn)得出神入化,例如《殺生》(管虎,2012)、《無人區(qū)》(寧浩,2013)、《追兇者也》(曹保平,2016)、《無名之輩》(饒曉志,2018)、《人潮洶涌》(饒曉志,2021)等。
當(dāng)然,類型的產(chǎn)生是為學(xué)術(shù)探討的便利性服務(wù),實則上述三種類別的作品并不是嚴(yán)格的涇渭分明,一部作品可能既包含了邏輯性,又討論了精神分析,甚至也有天馬行空的想象,只是偏重不同而已??梢源_定的是,高超的時空敘事技巧對于三種類型的懸疑片呈現(xiàn)都有積極作用。從傳統(tǒng)敘述觀念來分析,懸疑和時空必然是矛盾的,因為主流故事講述模式一直遵循時空發(fā)展軌跡,從開始到結(jié)尾的完整時間線和空間穩(wěn)定性是必要條件,但懸疑作品為了保證劇情的離奇程度和對觀眾的吸引力,大多會選擇將時空打亂、揉碎,在碎片里講述故事,最終期待觀賞者自身將破碎時空重構(gòu),從而使觀賞者獲得一種主宰式的美學(xué)體驗,中國較為典型的懸疑作品便是忻鈺坤的《心迷宮》。正如美國學(xué)者諾埃爾·卡羅爾的分析:“電影敘事類型的劃分所依據(jù)的主要是因果邏輯關(guān)系,即事件與事件之間的因果邏輯關(guān)系。懸念這種敘事結(jié)構(gòu)有一種特殊的邏輯關(guān)系,即凸顯出一種特殊的問題結(jié)構(gòu)。當(dāng)某個特定事件存在兩個邏輯上對立的、二選一的結(jié)局并引發(fā)觀眾某種緊張的估算和評價,提出‘yes or no的問題時,懸念便產(chǎn)生了。”[2]傳統(tǒng)時空敘事和懸疑類型對抗促使創(chuàng)作者在二者間尋找一個破碎的臨界點,當(dāng)時空敘述足夠碎片化但又不至于混亂時,故事朝懸而未定的方向發(fā)展,觀眾也始終心存疑慮,優(yōu)秀的懸疑電影甚至能夠在影片結(jié)束后依舊令觀看者對事物、存在、人生與社會產(chǎn)生流變的、懷疑的看法。例如《唐人街探案》結(jié)尾處演員張子楓的一個意味不明的微笑,成為縈繞在觀眾心頭揮之不去的疑影。
二、國產(chǎn)懸疑電影的地域時空選取
不同于國外懸疑作品選取空間的任意性和偶然性,中國的懸疑導(dǎo)演們不約而同地將懸念與獨特的中華地域環(huán)境相結(jié)合,再配合獨特的時間敘述技巧,制造出一個個獨立于現(xiàn)實的藝術(shù)時空。西南和東北一直是國產(chǎn)懸疑電影最偏愛的兩個區(qū)域,藝術(shù)受到土地滋養(yǎng),或成為充滿荒誕性的影像,或成為帶有浪漫底色的、對復(fù)雜人性探詢的回憶;除去這兩個地域以外,也有一些懸疑作品將鏡頭延伸到東南地區(qū),描繪城市街道里的曲折故事,尤其是對港臺地區(qū)的敘述常常帶有一種秾麗的詭異感;與東南地區(qū)的現(xiàn)代性和精致不同,西北地域所呈現(xiàn)出的是粗獷豪邁的文化特征,這一類懸疑片的主人公大多具有更為原始的破壞力,所以其作品也大多呈現(xiàn)出一種粗糙厚重的迷霧氛圍。
(一)西南地域:立體時空
中國西南地區(qū)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、地勢險峻,在此基礎(chǔ)上造就的城市空間也呈現(xiàn)出明顯的立體化特征,許多懸疑片導(dǎo)演偏愛西南空間的原因正在于此:空間的層層疊疊與劇情的多重反轉(zhuǎn)形成呼應(yīng),立體一詞實為雙關(guān)。
重慶被稱為山城,地勢情況和建筑框架具有典型的西南地域特征,穿墻而過的輕軌和依山而建的樓層賦予其“賽博朋克”的質(zhì)感。電影《不速來客》(劉翔,2021)的拍攝地正是重慶,俯拍鏡頭下的高層居民樓、回旋式樓梯和一閃而過的高架橋畫面,無一不在強(qiáng)調(diào)立體空間對于敘述的重要性,一群各懷心事的人進(jìn)入筒子樓,復(fù)雜的樓層構(gòu)造和房間布置一如處于其中的各個人物,他們心懷鬼胎,各有目的。一層又一層的反轉(zhuǎn)隨著新角色的出現(xiàn)和閃回式敘述逐漸產(chǎn)生,嵌套式結(jié)構(gòu)讓事情發(fā)展愈發(fā)撲朔迷離,連續(xù)不斷的倒敘帶來越發(fā)復(fù)雜的事態(tài)局面,看似偶然的聚集其實是必然的相遇。
除重慶以外,云南也是國產(chǎn)懸疑電影鐘愛的影像空間?!蹲穬凑咭病防锏墓适掳l(fā)生在一個錳礦礦資源極其豐富的小村莊,高遠(yuǎn)的天空、崎嶇的鄉(xiāng)間巷道和廣闊的高原為故事主題增添了深邃色彩,一個小人物的死亡引發(fā)了一場復(fù)雜的糾葛。站在個人立場上的主人公莫名其妙地陷入一場追逐與逃亡的游戲,在尋找真相的過程中看似兇險又笑料百出,從被陷害者到主動查詢真相者的身份轉(zhuǎn)變,讓觀眾得以跟隨片中人的視角開啟這一場充滿懸念的旅程。影片結(jié)尾的他帶著兒子回到村莊的土地,鏡頭再次指向高原,似乎一切都結(jié)束了,但又通過主人公視線所望向的遠(yuǎn)景留下懸念。《邊境風(fēng)云》(程耳,2012)在云南瑞麗取景,茂密叢林、洶涌江流和悶熱潮濕的氣候充滿亞熱帶氣息,臨近金三角的亞熱帶氣候與故事氛圍完美契合,孫紅雷飾演的黑幫老大以極為克制的表演貫穿全程,片中的其他角色也大多沉默,一場場激烈的對手戲通過表情和動作演繹出來別有風(fēng)味,令觀眾沉浸在這個被忽視的、處于中國邊境地帶的空間里。
再看以貴州為故事發(fā)生地的電影,《闖入者》和《無名之輩》是其中翹楚。前者通過老人的回憶和故地重游展現(xiàn)秋意蕭瑟中的樹木與門前的荒涼,獨屬于高原地域的微涼穿過老人的夢境,激起她內(nèi)心潛藏多年的愧疚。后者則主要展示貴州的城市空間,眾人齊聚的喧鬧廣場、中年男女私奔的公路、有情有義的笨賊眼鏡和脾氣火爆的馬嘉祺共處的天臺……空間的變化在某種程度上印證了人物的內(nèi)心情感,親情與愛情的缺失和遺憾在迷霧的撥開過程中展現(xiàn)。所有的敘述線在片尾交集,一場充滿人情味的鬧劇就此畫上句號。
(二)東北地域:蒼涼時空
近年來,閱讀層面的“東北文藝復(fù)興”和宏觀政治層面的東北振興再次將蒼涼的北方空間拉回大眾視線,更客觀地說,是將籠罩在這片白山黑水上的歷史塵埃一一清掃,刺激的懸疑情節(jié)和平靜到近乎冷漠的人物形象形成劇烈反差,在這個冷凍的地域空間里一點點炸開?!栋兹昭婊稹返墓适掳l(fā)生在寒冷的哈爾濱,即便是夏天,大多數(shù)角色也是穿著長衣長褲,冬天的皮衣和大氅更是成為影片的標(biāo)配。神秘妖嬈的女性行走在冬日的荒涼街道,慘白的、沒有一絲溫度的日光照射在她干凈瑩白的臉龐上,演員桂綸鎂在這部戲里的面部表情似乎總是隱藏著哀傷和秘密,這種清冷故事感與東北空間的蒼涼彼此呼應(yīng),一個個隱藏的秘密在東北的末日余暉里暴露。該片導(dǎo)演刁亦男曾經(jīng)對自我進(jìn)行剖析:“因為我受文學(xué)的影響非常重,我想在這個電影里讓它散發(fā)出某種氣息……把一個人物在這個城市的黑夜里面游走的那種孤獨和他對社會生活的一些探尋表達(dá)出來?!盵3]因此,他的懸疑片往往不以劇情的出乎意料而取勝,多在鏡頭語言和空間敘述上下功夫。影片時而冷漠到極致,時而又以人物之間的交流突出激烈到極致的情感,將東北寒冷而又熱烈的地域特征展現(xiàn)得淋漓盡致。《平原上的火焰》(張驥,2021)和《白日焰火》對東北的描寫相似,同樣是蒼涼的雪景和厚實的裝束,一對男女浪漫又復(fù)雜的情感糾葛在疑竇叢生的案情中產(chǎn)生。關(guān)于東北的懸疑作品多以蒼涼為底色,《漫長的季節(jié)》(辛爽,2023)雖采用暖色為主要基調(diào),卻以自帶凄冷氣質(zhì)的女主人公沈墨為中軸線展開三條時間線的故事,沈墨的哀傷和東北的蒼涼具有根脈上的一致性,這顯然是導(dǎo)演的刻意為之。
此外,影片《暴雪將至》雖然在湖南取景,但每一個鏡頭似乎都在展示東北的蒼涼與寒冷。大衛(wèi)·波德維爾在《電影藝術(shù):形式與風(fēng)格》中指出:“如同銀幕時間是選擇了部分情節(jié)的時間來呈現(xiàn)劇情,銀幕空間也一樣是選擇了部分情節(jié)的空間,作為故事發(fā)生的地點。”[4]銀幕空間是一種主觀選擇,是藝術(shù)空間的本質(zhì),而《暴雪將至》里陰暗的天空、充滿重工業(yè)氣息的工廠、突如其來的大雪都給觀眾以東北地區(qū)的印象,因此鏡頭中呈現(xiàn)的要素和氛圍重新界定了銀幕空間。
(三)東南地域:詭異時空
中國東南地區(qū)包括廣東、福建、浙江、江西、江蘇、臺灣、上海、香港、澳門等,這些地域大多地勢相對低平、靠近水源,得天獨厚的地理條件使其與外界交流更加頻繁,因此既有中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化底蘊(yùn),又有國際化的后現(xiàn)代式風(fēng)格,選擇此地作為銀幕時空的懸疑片呈現(xiàn)出一種中西交雜、古今融合的詭異特征。
《催眠大師》(陳正道,2014)的故事發(fā)生在風(fēng)城,這是一座北方城市,但故事全程發(fā)生在極具現(xiàn)代化特征的室內(nèi)空間,北方城市空間反而被弱化,并且片中演員莫文蔚提到的漫天木棉花的城市顯然只在南方存在,鏡頭跟隨莫文蔚的潛意識將這個坐落于南方的孤兒院一一呈現(xiàn),詭異的氣氛給觀眾帶來心理上的沖擊。再看導(dǎo)演程耳的《犯罪分子》(1999)和《羅曼蒂克消亡史》(2016)都以上海為敘述空間,前者講述攝影店老板在上海的生活與變故,短短幾十分鐘,遍布上下縱搖鏡頭,從手部特寫上搖至臉部表情,一系列信息緩慢地表現(xiàn)出來,看似是無意義的行為與頻繁的動作,實際充斥著作為兒子的胡天對母親的牽掛;后者聚焦于20世紀(jì)龍蛇混雜的國際都市,構(gòu)圖精細(xì)且高潮錯置,不論是拍攝手法還是燈紅酒綠的場景布置都透露出浪漫優(yōu)雅的海派風(fēng)情?!短m心大劇院》(婁燁,2019)同樣將20世紀(jì)的上海拍出了迷離曖昧的感覺,鞏俐飾演的女星暗地里收集情報,游走在各方勢力之間,黑白影像和手持鏡頭渲染了懸疑色彩。
(四)西北地域:魔幻時空
西北地區(qū)荒漠廣布,與東南的婉約柔美形成鮮明對比,這里的環(huán)境呈現(xiàn)出一種粗糙的、充滿力量的原始美感,由此衍生出的作品也帶有一種渾厚敦實的風(fēng)格,尤其是懸疑片,摻雜了一種似乎來自遠(yuǎn)古時期的魔幻現(xiàn)實主義色彩。
值得重點闡釋的是忻鈺坤導(dǎo)演的《暴裂無聲》,這部電影在內(nèi)蒙古取景,黃沙漫天、植被稀少的遼闊荒原上,一個男孩的牧羊行為和一個商人的意外舉動重合在一起,于是作為父親的主人公開啟了一場充滿懸念與反轉(zhuǎn)的尋子之旅。礦山突兀地矗立在一望無際的土地上,里面的山洞寂靜無聲,導(dǎo)演多次將鏡頭由山上移至山下,直至定格于幽暗的洞口,洞中似乎埋藏著一些無法被鏡頭言說的秘密,這是主人公未曾找到的秘密,也是導(dǎo)演為觀眾設(shè)下的迷霧。當(dāng)?shù)V山轟然倒塌,無言的男人驚慌無措似乎又心有所感,沉默硬朗的西北漢子和野性十足的西北土地相互契合,二者在不同的敘事視角里多次出現(xiàn),讓整個故事鏈條斷裂又重建,給觀眾帶來新奇的懸疑體驗。影片結(jié)尾,天真的孩子在山頭快樂地奔跑,父親的對視與孩子的回望在一瞬間重疊,奔跑畫面消失,這種拼接剪輯手法讓故事再次走向不可解的迷局之中,魔幻現(xiàn)實主義手法完善敘述結(jié)構(gòu)的同時,讓懸念擴(kuò)大。《無人區(qū)》是一部大西北公路片,徐崢飾演的律師深入荒漠無人區(qū),一片蒼涼雄渾的大西部沙漠對于不同人的秘密有著難以令人想象的容納之量,一個虛情假意、利益至上的律師在這一過程中找到了法律的意義和人性的可貴之處。一個個謎團(tuán)隨著情節(jié)發(fā)展而解開,一場令人啼笑皆非卻又充滿人性思考的鬧劇讓這個本該“無人”的西北荒漠充滿神秘感。
三、國產(chǎn)懸疑電影的地域文化建構(gòu)
“一個文化真的要靠一種活生生的生命、集體性的生命,把底蘊(yùn)慢慢地挖掘出來?!盵5]生活在各個地區(qū)的人們歷經(jīng)歲月,形成各具特色的建筑、飲食和語言文化,活生生的生命所形成的具象又需要一種載體將其展現(xiàn)、流傳,藝術(shù)化的表現(xiàn)可以把集體性生命構(gòu)建的地域文化轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌摹⒒钴S在真實與想象之間的思想文化。電影通過影像、語言和音樂等形式表征一個社會的文化內(nèi)核,國產(chǎn)懸疑對地域時空的選取表明了創(chuàng)作者們對中國地域文化的挖掘。飲食、建筑、宗教信仰、本土環(huán)境、方言等地域文化既具有長時間沉淀的穩(wěn)定性,又會在時代發(fā)展過程中不斷變革,因此能夠代表一方水土,能夠融入藝術(shù)作品并且為其增色。
城市建筑文化是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自然地勢的結(jié)合。改革開放以來,西南地區(qū)通過現(xiàn)代性設(shè)計思路將地形劣勢轉(zhuǎn)化為突圍優(yōu)勢,造就了一個個旅游景點和藝術(shù)勝地,其中最典型的便是重慶的建筑文化。《瘋狂的石頭》是黑色幽默懸疑類型的精品之作,故事發(fā)生在重慶的一個瀕臨倒閉的工藝品廠房中,此外還有跨江大橋、輕軌和極具山城特色的爬坡梯坎……立體空間和多線敘述相結(jié)合,時空在導(dǎo)演的鏡頭里成為迷惑觀眾的敘述陷阱,于是一場瘋狂的寶石追逐賽就此展開。正如導(dǎo)演寧浩所言:“重慶是一個新興的大城市,快速的成長導(dǎo)致了其復(fù)雜和不確定性,而《瘋狂的石頭》就好像重慶本身一樣,無數(shù)伏筆和巧合橫空交錯,在一個三維空間中伸展成密密麻麻的諸多故事線,彼此結(jié)合?!盵6]具象的城市建筑和抽象的故事敘述在一個作品中出現(xiàn),既有山城的立體構(gòu)造,也有情節(jié)的交錯精妙。城市見證了電影的歷史,而電影則依托于城市這個貯存并流傳人類文明成果的空間,成就了自己作為藝術(shù)、商業(yè)與工業(yè)的多重身份。[7]如果說《瘋狂的石頭》是對西南地區(qū)城市建筑的特寫,那么《殺生》便是對西南地區(qū)鄉(xiāng)村建筑的描摹——牛結(jié)實穿過村莊的房屋與村民逗樂,以此引起大家對他的關(guān)注,外來醫(yī)生在長壽村跋山涉水,導(dǎo)演通過這兩人的視角來展示西南鄉(xiāng)村的層疊起伏。
學(xué)者曹忠認(rèn)為,在電影中大量使用方言,不僅是一種電影寫實手法和原生態(tài)地域文化展示,還暗含著一種地域文化身份差異帶來的身份認(rèn)同焦慮。[8]其實不然,方言的使用是創(chuàng)作者對于地域文化身份的一種強(qiáng)烈認(rèn)同和自豪,更是創(chuàng)作者與對此類地域文化感興趣的觀眾的一場心靈交流,是流淌在同一個祖先血液里的共情。在第五代導(dǎo)演早期電影的家國敘事理念里,方言文化曾是電影敘事中的重要組成部分。近年來,國產(chǎn)電影越來越多地關(guān)注方言文化對于微觀敘事和部分群體的重要性,一些懸疑片更是將方言作為調(diào)劑故事緊張氣氛的一種常用手段。此外,方言的應(yīng)用也讓藝術(shù)化的想象增添了真實性、可感性。《無名之輩》里的貴州方言展示了西南地區(qū)一群普通男女戲劇化的浪漫愛情故事。《殺生》里牛結(jié)實和村民的交流都使用純正的西南官話,所以外來醫(yī)生的普通話才能作為陳述事件的畫外音存在,他與村里人通過語言的方式區(qū)隔開來,他是旁觀者,是局外人,因此能夠帶領(lǐng)觀眾一步步揭開牛結(jié)實不再“結(jié)實”的秘密。有趣的是,外來醫(yī)生一開始來到長壽村的目的也是為“揭秘”,即找到長壽村之所以長壽的原因,最終兩個謎團(tuán)被揭開,原本神秘和封閉的長壽村也被暴露在陽光之下。《人潮洶涌》里女老大的一口重慶話令許多觀眾直呼霸氣,也讓緊張刺激的情節(jié)增添了些許黑色幽默的色彩。
飲食文化是一個地域最突出、最鮮明的符號,懸疑作品對食物的關(guān)注常常是間接而側(cè)面的,但依舊可以從這些零星的飲食文化中窺見一個地域的集體性格。正如《殺生》里的臘肉具有典型的西南地域特征,它受到西南地區(qū)人民的喜愛源于這個地方長久以來的潮濕氣候,這一具有明顯地域特色的食物在電影中成為推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵線索;《漫長的季節(jié)》里的冷面也具有典型的東北地域特征,同樣在鏡頭中若隱若現(xiàn);西北地區(qū)的草原和荒漠適合羊群生活,這里的羊肉肉質(zhì)鮮美,因此西北人民酷愛羊肉;《暴裂無聲》里吃羊肉的鏡頭出現(xiàn)了兩次,一次是商人的暴飲暴食,一次是主人公在冬季里的大快朵頤,而活羊則是與迷局中心的核心人物(即小男孩)直接相關(guān),男人吃羊肉的豪邁姿態(tài)和小男孩對羊的愛護(hù)與西北人民的民族性格在本質(zhì)上具有一致性。
結(jié)語
近年來,中國觀眾對精神文化產(chǎn)品的需求逐漸多樣化,這促使電影創(chuàng)作者在影片品質(zhì)和類型方面提高標(biāo)準(zhǔn),一大批制作優(yōu)良的國產(chǎn)懸疑片紛紛涌現(xiàn)。目前學(xué)界對國產(chǎn)懸疑電影的分析大多局限于敘事形式這一單一層面,從地域文化角度切入對懸疑類型電影作出分析視角較為新穎,有利于將國產(chǎn)電影的敘事技巧和文化表達(dá)相結(jié)合,展現(xiàn)中國電影工作者對懸疑片的探索與精進(jìn)。
參考文獻(xiàn):
[1]丁佳.國產(chǎn)懸疑電影中人物形象塑造研究[D].上海:上海師范大學(xué),2022.
[2][美]諾埃爾·卡羅爾.超越美學(xué)? 哲學(xué)論文集[M].李媛媛,譯.北京:商務(wù)印書館,2006:415.
[3]葉子.白日焰火[ J ].當(dāng)代電影,2014(05):28-40.
[4][美]大衛(wèi)·波德維爾.電影藝術(shù):形式與風(fēng)格[M].曾偉禎,譯.北京:世界圖書出版公司,2008:89.
[5]李歐梵,羅崗,倪文尖.重返“滬港雙城記”——關(guān)于“都市與文化”的一次對話[ J ].文藝爭鳴,2016(01):40-50.
[6]田佳悅.新世紀(jì)中國懸疑電影中的重慶空間研究[D].重慶:西南大學(xué),2022.
[7]孫承建語,張成.中國城市與電影:文化生產(chǎn)與互動[N].中國藝術(shù)報,2022-8-8(002).
[8]曹忠.地域文化類型電影的空間影像表達(dá)[ J ].重慶郵電大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2023(02):165-172.
【作者簡介】? 林 琳,女,上海人,上海視覺藝術(shù)學(xué)院文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)管理學(xué)院副教授,博士,主要從事影視理論研究。