書房說

馮驥才

作家之特殊是有一間自己專用的房子，叫作書房。當然，有的作家沒有，有的很小。我過去很長時間就沒有，書房亦臥房，書桌也餐桌，菜香混墨香，然而很溫馨。現在已然有了，并不大，房中堆滿書籍文稿，但靜靜坐在里邊，如坐在自己的心里；任由一己自由地思考或天馬行空地想象，天下大概只有書房里可以這樣隨心所欲。

這是作家的一種特權。

書房不在外邊，在家中。所以，大部分作家一生的時間注定與自己的家人在一起。然而，作家的寫作很少與自己個人的生活相關，因為他的心靈面對著家庭外邊的大千世界，扎在充滿各種煩惱的蕓蕓眾生與擠滿問號的社會里。這溫暖的書房便是他踏實的靠背，是他向外射擊的戰壕。因此，對于作家，惟有在書房里才能真實地面對世界和赤裸裸地面對自己。這是安放自己心靈的地方，是自己精神的原點，有自己的定力。

由于作家的書房在自己家里，作家的家就有特殊的意味：生活的一半是情感的，書房的一半是精神的。當然，情感升華了也是一種精神，精神至深處又有一種情感。

如果一個作家在這個書房里度過了長長的大半生，這書房就一定和他融為一體。我進入過不少作家的書房，從冰心、孫犁到賈平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。作家絕不會在自己書房里拘束的，他的性情便自然而然地渲染著書房處處，無不顯現著作家的個性、氣質、習慣、喜好、興趣、審美。在那些滿屋堆積的圖籍、稿紙、文牘、信件、照片和雜物中，當然一定還有許多看不明白的東西，那里卻一準隱藏著作家自己心知的故事，或者私密。

就像我自己的書房。許多在別人眼里稀奇古怪的東西，再普通不過的東西——只要它們被我放在書房里，一定有特別的緣由。它們可能是一個不能忘卻的紀念，或許是人生中一些必須永遠留住的收獲。

作家是看重細節的人。書房里的細節也許正是自己人生的細節。當我認真去面對這些細節時，一定會重新地認識生活和認識自己；當我一個一個細節寫下去，我才知道人生這么深邃與遼闊！

所以我說書房里是一個世界，一個一己的世界，又是一個放得下整個世界的世界。

世界有無數令人神往的地方，對于作家，最最神之所往之處，還是自己的書房。異常獨特的物質空間與純粹自我的心靈天地。我喜歡每天走進書房那一瞬的感覺。我總會想起哈姆雷特的那句話：“即使把我放在火柴盒里，我也是無限空間的主宰者。”

選自《書房一世界》