坐下閑談

方方

一天，早上或是上午，有人砰砰地將門敲得山響。雖然未曾有過預感，但既已打上門來，還是只有放開門戶為妙。于是開門迎之，一人（多為男士）進門，哈哈打得轟隆隆的，又是久仰又是幸會弄你個措手不及。不知來者為誰，亦不知來意為何。恐怕唐突間得罪某方神仙，于是只得腆著笑臉與之哼哈，小心地從其言談中分析此為何方人士。待終于弄清此人沒有門路去給小報撰寫某某印象記，也不會在外炫耀誰誰與他是“老鐵”，可把手搭在他肩上走路之類，才算是一口大氣松了下來。

便坐在沙發上與之閑談，心里算計著如何可使其早走。

來人是豪爽之徒，已將不拘小節視為自家風度。小坐片刻，便起身大踏步環視家什。三室一廳？不錯，混得不錯。這家具土了點。怎么買這種顏色？書柜還說得過去。哎呀呀，屋子漏雨？怎么不找我呢？我找幾個人幫你修一下，實在是小意思。空調什么牌子的？希島？直接從商店買的？嗨，要告訴了我，保險跟你以出廠價買到。什么？你都沒有煤氣戶口？這真是不公平。以后這樣的事只要給我一個電話，三天內跟你解決問題。嗨，求什么作協？而今靠得住的只有朋友！說話到如此一步，就想問這位朋友電話號碼多少，現在幫忙修屋頂弄煤氣戶口之類可還來得及不？以及今后可還有門路買到別的什么什物的出廠價。

不料未及開口，他老兄的話又岔開了。與你談文學談人生談世事之公與不公以及大談作家們也開始變得俗不可耐，并列舉誰誰一心貪小便宜，什么都想開后門；誰誰一坐下就只談錢，完全不把心思放在文學上，直談得你再不敢開口。只暗自慚愧自己險些俗一次給他看了。很想對他說作家之所以談錢，就像阿凡提當年面對巴依要黃金還是要真理的提問而提出要黃金一樣，因為他有的是真理，沒有的是黃金。作家也是如此，他們也有的是文學，缺的就是錢，這是不能不談的。人人都對自己沒有的東西充滿著向往。只是轉念思之，他既這樣認為，莫如由他去也，真同他說起這些他不明白的道理，萬一他較起真來，還不曉得他老兄要加坐幾時才肯離去。于是便打著呵欠附和他幾聲，算是一個交待。

他在高談闊論中再次地坐在你的沙發上，隨意地彈著煙灰，盡管你已別有用心地不再給他兌茶，他也并不在意。因為他原本就是個不拘小節的人。他只是唾沫橫飛地講他的，間或用中指或小指扣一下鼻孔，將污穢的手指頭在你的沙發上或是椅子腿上擦上一擦，就地吐上兩口痰（當然他還是知道用自己的鞋將痰拭擦掉的）。如是狀數次，視你厭惡之眼光于不顧。終于他一拍大腿告知你他該走了，說是還有如何如何的要事正等著他去辦。讓你知道他來你這兒是他給了你多大的面子。于是你也只有嘴上連連地道謝，心里狠狠地罵娘。同時也鄙夷著自己的虛偽，感嘆著自己的無奈，誰叫咱是禮儀之邦培養出來的呢？

要命的是他已走了許久，你把自己從一種敗胃口的情緒中拯救了出來，你依然沒能弄清你的這位朋友姓甚名誰！

選自《雜文報》