光陰不可輕

有人會(huì)說，你北野武總在電視上說別人的壞話，你自己不就毫無規(guī)矩嗎？其實(shí)，吐槽也有規(guī)矩的。我是決不會(huì)因嫉妒或私怨而說別人的壞話的。

出于嫉妒、怨恨、憋屈而說別人壞話，這樣的人也是有的，但那是最不要臉的做法。作為一個(gè)藝人，我在吐槽的時(shí)候，基本也是首先認(rèn)可對方，而將自己當(dāng)作受害者的。

在威尼斯電影節(jié)上，我說了宮崎駿導(dǎo)演的壞話。“那家伙怎么搞的？觀眾還挺多的嘛”“觀眾盡是些女人和小孩嘛。托他的福，我的電影就沒人看了”——諸如此類。我還說過“宮崎駿的臉長得跟海豹似的”，可基本上都是給對方長臉的話呀。

其實(shí)我那《阿基里斯與龜》的首映式上，觀眾站起身來鼓掌叫好的也很多。不過，宮崎駿的《懸崖上的金魚姬》反響更為熱烈。所以我吐槽說“渾蛋！大獎(jiǎng)被他搶去了”。只要稍稍琢磨下就知道，我這是在夸他呢。

有些沒腦子的電影評論家或電影導(dǎo)演，一聽到北野武的作品在海外獲得了好評，只會(huì)說些“在海外受歡迎管什么用？我根本就不想去海外”“我重視日本觀眾”之類沒出息的話。

他們口口聲聲說“在海外獲獎(jiǎng)頂個(gè)屁用”，那他們不是連一個(gè)獎(jiǎng)都沒撈著嗎？心里想得要死，個(gè)個(gè)都想去參加國外的電影節(jié)，想獲得好評，嘴上卻說“在海外獲獎(jiǎng)頂個(gè)屁用”，簡直莫名其妙。

老實(shí)說，吐槽也無所謂，但多少得有些搞笑意味吧。他們不能以抬高對方、貶低自己的方式吐槽，所以都是些笨蛋導(dǎo)演。

電視上不是老播“時(shí)尚報(bào)道”之類的節(jié)目嗎？就是在大街上逮住一個(gè)小姐姐，時(shí)尚評論家上去說三道四的那種。我看著就煩。

“對于白領(lǐng)女性來說，這可真是個(gè)昂貴的包包啊，跟你的整體裝扮也不配呀”“就一個(gè)白領(lǐng)嘛，挎著這么個(gè)包包”……你說來說去就這么幾句，貧不貧呀？人家就想要個(gè)包包，關(guān)你屁事！你這種明顯透著眼饞的話，才是最沒品的。

我是怎么吐槽的呢？譬如說，看到一個(gè)男的帶著個(gè)女的在逛街，我會(huì)說：“瞧把那家伙給神氣的，帶著這么個(gè)漂亮妞兒。”

“那小子怎么會(huì)有女人緣呢？”

“肯定是上了那女的的當(dāng)了。”

“那樣的美女居然會(huì)跟那么個(gè)孬貨，沒道理呀。”

你聽著都是壞話，其實(shí)句句都是在夸那女的呢。所以看到男的帶著個(gè)丑女人，我就不說什么了。因?yàn)槟憧偛荒苷f“好可憐呀，帶著個(gè)這么難看的女人”吧？要是不小心說漏了出來，就一定要再說一句，把漏洞給補(bǔ)上：“那女的不會(huì)是我的前女友吧。我還覺得別扭呢，原來跟那小子搞一塊兒去了。”

在肯定對方的前提下吐槽，這不就是吐槽的規(guī)矩嗎？

對我影響最大的人

我所說的客觀地看待自己也有與他人保持距離的意思，所以一旦用力過猛，就成了目中無人了。

說到這個(gè)，我就想起了一個(gè)經(jīng)常被人問到的問題。那就是：“你受誰的影響最大？”

直接回答的話，我會(huì)說：“受我自己的影響最大。”

其實(shí)，作為電影導(dǎo)演，我會(huì)受到斯坦利·庫布里克、黑澤明等被稱作巨匠的人的影響。可那意思又有所不同，所謂受到巨匠們的影響是指“我可做不到像他們那樣”。有些人為了藝術(shù)無論付出多大的代價(jià)，也要堅(jiān)持到底。譬如說：把演員折騰到筋疲力盡的程度；由于天氣，等多少天也無所謂；諸如此類。看到這種情況，我就覺得我是做不來的。因?yàn)槲仪宄约河袔捉飵變桑策h(yuǎn)沒有鐘愛藝術(shù)到那種程度。

事實(shí)上，能拍出留名影史的經(jīng)典影片的導(dǎo)演，都做過非同尋常的事情。我做不到這一點(diǎn)，所以沒留下非同尋常的作品。或者反過來說，因?yàn)樽髌凡恍校宰霾涣朔峭瑢こ５氖虑椤？傊欠N“藝術(shù)至上”的情懷，我是一點(diǎn)也沒有的。

看看黑澤明的介紹就知道，他確實(shí)是非同尋常的。由于他的嚴(yán)格要求，在《裊裊夕陽情》中扮演退休老師的松村達(dá)雄，真的連頭發(fā)都愁白了。所以在拍攝老師最后以一頭白發(fā)出場的鏡頭時(shí)，居然不用染發(fā)了。

據(jù)說在拍攝過程中，松村一發(fā)揮他的演技，黑澤明就大喊“你怎么搞的？不行不行”一律予以否定。“不行不行！再來一遍”——他老說這話，攝影機(jī)壓根兒就轉(zhuǎn)不起來。每天都是這樣，弄得松村憤憤不平，甚至對他說：“你找人把我換下來，好不好？”可他卻說：“你說什么呢？別忘了你可是專業(yè)演員啊。”

一點(diǎn)也不理這茬兒，直把個(gè)松村搞得筋疲力盡。最后他也豁出去了，心想，“我就這么演了，你愛怎么著就怎么著吧”。結(jié)果卻通過了。

“不錯(cuò)不錯(cuò)！這回你可算是找對狀態(tài)了。”

黑澤明終于做出了“OK”的手勢。

藝術(shù)是不管什么人權(quán)的。就是說，演員的人權(quán)是被視而不見的。這當(dāng)然是非常現(xiàn)實(shí)的事情。不過我可做不來，我無法對電影癡迷到無視人權(quán)的程度。

倒不是說因?yàn)闊o視人權(quán)，所以黑澤明他們是巨匠，而是因?yàn)楹跐擅魉麄儗τ谂臄z電影的熱情要高出我好多倍，于是就結(jié)果而言，出現(xiàn)了無視人權(quán)的現(xiàn)象。

莫非我再上點(diǎn)年紀(jì)，也會(huì)無視人權(quán)？到了老態(tài)龍鐘，不必對自己所說的話太負(fù)責(zé)的時(shí)候，也會(huì)說“不行不行！再來一遍”或“哦，停兩天再拍吧”。讓人覺得“導(dǎo)演老年癡呆了吧”。等到讓人覺得我癡呆了，或許就能率性而為了。

不過現(xiàn)在還不行，因?yàn)檫€沒癡呆呢。

選自《北野武的午夜電臺》