豆腐

阿城

孫福九十多歲去世，去世時略有不滿，不過這不滿在孫福的曾孫輩看來是老糊涂了，他老人家要吃豆腐渣。

做豆腐是先將黃豆，大豆，或黑豆磨成漿。你如果說，老孫，這黃豆和大豆不是一種豆子嗎？孫福就先生一下氣，然后不生氣，嘟囔著說：懂個什么。

豆子磨成漿后，盛在鍋里摻水煮，之后用布過濾，漏下的汁放在瓦器里等著點鹵，布里剩下的就是豆腐渣。豆渣是白的，放久發黃，而且發酸變臭，剛濾好時，則有一股子熟豆子的腥香味兒。豆渣沒有人吃，偶有人嘗，說，磨老了，或者，磨嫩了。磨老了，就是磨過頭了，細豆渣漏過布縫兒，混在豆漿里，這樣子做出的豆腐里纖維多，不好吃。磨嫩了，就是豆子磨得粗，該成漿的沒成漿，留在豆渣里，點漿成豆腐，豆腐當然就少。

磨嫩了就需要查查磨。掀開上磨扇，看看是不是磨溝兒磨淺了，或有殘。磨溝兒磨淺了，就要剔溝兒。殘了不好辦，要把磨扇削下去一層，再踢出溝兒來。

做豆腐最難的是點鹵。

人常說，畫龍難點睛。孫福說，那又什么難？畫壞了，重畫就是了，豆腐點壞了，重來不了，糟蹋一鍋。

點鹵前，豆漿可以喝，做豆腐的師傅常常喝豆漿，卻不一定吃豆腐，道理在豆漿養人。漿點好鹵，凝起來，顫顫的，就是豆腐腦兒。凝起來的豆腐腦兒也在布里，系好，放重物壓，水慢慢被擠出布外，布里就是豆腐了。壓久了，布里的是豆腐干兒。

打開布豆腐還是熱的，用刀劃成一塊一塊。當天賣不了的，放在冷水里。

孫福學徒做豆腐時，十幾歲，還沒碰過女人。孫福學點鹵，點不好，師傅說，碰過女人沒有？孫福搖搖頭，臉很紅。師傅說，記下，好豆腐就像女人的奶子。

孫福后來討了女人，摸過之后，嘆一口氣，說，豆腐，豆腐。孫福的女人聽了奇怪，說你做豆腐做出病啦！

第一次世界大戰，中國在最后關頭賭博一樣地參戰。孫福當民工，到歐洲打仗去，挖戰壕。不久，被德國兵俘虜了，還是挖戰壕。

一天，中國戰俘被叫在一起，排成一排，命令會做豆腐的站出來。孫福頭皮一陣發麻，以為豆腐是罪過，是死罪，但還是站出去。又命令會木匠的站出來，結果是除了會這兩樣的都趕回去接著挖戰壕。

孫福指揮著幾個德國人做豆腐，給一個在青島住過的軍官吃。沒有幾天，德奧戰敗，孫福又被法國人俘虜了，也沒怎么樣，接著給在廣州住過的一個軍官做豆腐吃。做了一次，法國人不滿意。孫福想起南方用石膏點豆腐，就換石膏做鹵，法國人說這才是中國豆腐呀。

孫福的曾孫后來怨祖爺爺，為甚么不在外國留下來，要不然現在一家子不都是法國人了？孫福說，幸虧我回來了，要不然你小兔崽子還不是個雜種？孫福想說我是舍不得你那豆腐祖奶奶啊。

孫福當年回來的時候，正是五四運動，孫福不懂，還是做豆腐。后來中學聽說孫福是經過五四的老人，于是來請孫爺爺講五四革命傳統，孫福講來講去，講的是在法國做豆腐。

孫福長壽，活到改革開放，只是一吃豆腐就搖頭點頭，說機器做的豆腐不行，孫媳婦說機器還是由日本引進的哪！孫福用沒牙的嘴說，那是只有人的手才做得出。沒有人聽懂老頭子在說什么，家里人是很久聽不懂老頭子有時候在說什么了

家里人最后一次聽懂孫福說的話是，給我弄口豆腐渣。

選自《名家名作》