張靜

2023年5月31日,在長沙市岳麓區實驗小學“心語花溪”心理成長中心的繪畫活動室,心理健康輔導老師給學生上“心理故事繪”課程( 陳澤國/攝)
2024年春季學期開學近一個月,各大城市兒童心理門診呈現一號難求狀態。《瞭望東方周刊》記者查詢北京、上海、成都、杭州等多地兒童醫院及三甲醫院兒童心理科掛號平臺,發現大部分醫院近兩周號源都已掛滿。
“當我第一次看到女兒胳膊上因自殘導致的深深劃痕時,整個人驚呆了,緊張又害怕,完全不知所措。”初中生家長蕭瑜(化名)向《瞭望東方周刊》記者回憶2023年春季開學那段灰暗時光時,語氣仍然很急促。正是從彼時開始,她陪孩子走上了艱辛的“抗抑郁”之路。
近年來,因心理問題而導致的青少年自殺自殘悲劇案例不時引發廣泛關注。中國麻醉藥品協會精神衛生分會等機構發布的《2023年度中國精神心理健康》藍皮書顯示,當前我國心理健康問題呈低齡化發展趨勢。高中生抑郁檢出率為40%,初中生抑郁檢出率為30%,小學生抑郁檢出率為10%。人民日報健康客戶端等機構發布的《2022年國民抑郁癥藍皮書》則顯示,當前,我國18歲以下抑郁癥患者占患者總人數的30.28%。
前不久,全國學生心理健康工作咨詢委員會第一次全體會議在北京召開。會議提出,建立全國學生心理健康監測與預警一體化系統,進一步筑牢學生心理健康“防火墻”。
“防火墻”怎樣筑牢?一個個案例背后,孩子們到底怎么了?家庭、學校和社會能為他們做什么?
“30年前我剛參加工作時,精神科門診和病房里幾乎看不見青少年。2010年以后,陸續有了青少年患者,近兩三年明顯增多。”北京市西城區平安醫院院長、主任醫師肖存利告訴《瞭望東方周刊》,“青少年患者的情況也越來越復雜,同時患有抑郁、焦慮等多種疾病疊加的情況占比增多。”
北京心航圖心理工作室咨詢師王婷婷也觀察到,青少年心理健康狀況近些年發生了“結構性改變”。
“來訪者低齡化,外顯癥狀出現的年齡段前移。現在的孩子身體發育、心智水平和人際關系復雜度都要比上一代高得多,很多孩子10歲左右進入青春期早期,自我意識覺醒早,容易被貼上‘叛逆標簽。”王婷婷告訴《瞭望東方周刊》。
2024年全國兩會期間,第十四屆全國政協委員、北京師范大學教授、國家高端智庫教育國情調查中心主任張志勇提交提案,呼吁全社會行動起來,共同保護青少年心理健康。
張志勇認為,中小學生心理健康問題檢出率和精神疾病、情緒障礙發病率持續上升,已成為影響青少年健康成長和全面推進健康中國建設面臨的重大問題。
第十四屆全國政協委員、洛陽理工學院副院長馬珺也帶了有關學生心理健康問題的提案。馬珺認為,當前學生心理健康工作面臨著精神障礙的識別率與救助率偏低、心理健康教育的社會環境復雜、家庭心理健康環境問題嚴重、心理咨詢服務統一管理和信息共享機制缺乏、學校心理健康教育支撐體系不完善等問題。
這一代青少年生活在信息化時代,獲取信息的途徑更加豐富。北京市心啟航公益服務中心秘書長馬騁發現,當感到自己情緒不好時,許多青少年會先在網上做量表測評,自學心理學知識,主動向心理咨詢師求助。“我遇到過目標很明確的來訪者,自己分析有什么癥狀,希望我作為專業人士給予判斷,并希望通過我的嘴告訴其家長‘她病了。”馬騁告訴《瞭望東方周刊》。
每逢開學季和考試季,各城市大醫院精神科、心理科都會加倍忙碌。浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院精神科副主任醫師張磊每周坐診4個半天,放號20個。“每位患者差不多需要二三十分鐘的問診時間,每次都會加號,但還是不能滿足需求。”
從2023年開始,浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院心理咨詢與治療門診開設數量增加一倍。目前,該院心理治療師李一飛的號已約到三四周后。
“3月以來,青少年患者數量明顯上升。主訴一是厭學;二是游戲成癮;三是人際關系障礙。”李一飛說,“除了杭州本地患者,從省外其他地方趕來求診的人數占比約1/3。現有的精神科醫療資源遠遠不能滿足需求。”

2023年4月20日,為求智未來社區提供活動資源的周邊商家、“你好大腦”體驗館工作人員演示測試青少年壓力耐受能力的VR項目(韓傳號 / 攝)
“父母總是希望子女成龍成鳳,子女不能達到要求就會產生不滿,如果某天父母忽然發現孩子出現自殘自傷行為,其心態就瞬間變成‘只要孩子健康活著就好,學習怎么樣都可以。”心理咨詢師葉慈表示。
一些青少年有過一次自殘自傷甚至自殺未遂行為后,他們發現原來把自己當作“人質”,就可以占據主導,甚至可以操控父母。
葉慈告訴《瞭望東方周刊》:“一些青少年有過一次自殘自傷甚至自殺未遂行為后,他們發現原來把自己當作‘人質,就可以占據主導,甚至可以操控父母。這個時候如果父母不能作出得當回應,孩子的不良應對方式將被強化,可能會持續地出現自傷自殘行為。治療這些青少年,需要從父母、家庭層面著手。”
葉慈認為,在今天的社會大環境中,職業競爭、經濟壓力等因素讓這一代青少年的父母處在相對焦慮的狀態里。而學歷貶值、升學壓力、就業預期等讓父母越發看重分數,多重焦慮情緒最終都投射和釋放到孩子身上。
首都師范大學中小學生校外教育研究院院長薛海平在帶領課題組調研的三年間,看到了很多“虎媽狼爸”因“雞娃”導致的青少年心理問題。
例如,某大城市重點高中的一名男生,高一剛入學就開始“擺爛”,很快因抑郁休學。“這個同學的家長非常重視孩子學習,過于追求效率,連預習都要請私教來家里趕進度,孩子一路被牽著走,‘雞進了重點高中,而孩子那根弦終于崩了,變得萎靡不振。”薛海平課題組成員黃婉桐告訴《瞭望東方周刊》。
家庭,應是孩子溫暖的港灣,但對于部分抑郁、雙相情感障礙的孩子而言,家庭卻是他們心上沉重的負擔。《2022國民抑郁癥藍皮書》顯示,69.57%的青少年抑郁癥與家庭關系有關。
來找葉慈尋求幫助的很多父母都是職場成功人士,作風比較強勢。“這些父母習慣了職場思維模式,面對崩潰的孩子,他們慣用問題思維去處理,但家是一個講情感的地方,孩子需要的不一定是父母解決具體問題,而是父母真誠的情感支持和理解。”葉慈說。
如何在家庭教育層面,預防“未病”、調節“欲病”,科學干預在心理問題“潛伏期”的青少年?受訪的多位心理咨詢師一致建議:家長要掌握一些發展心理學的基本常識,了解孩子成長規律,根據不同階段的身心特點,給予情感支持和尊重。
“如今的外部大環境對孩子而言,處處競爭壓力大。如果家長人格健全飽滿,不但能在外部環境和孩子之間起到遮蓋和支撐的作用,阻斷傳導到孩子那里的外部壓力,還能給孩子起到良好示范作用,讓孩子懂得如何勇敢、從容地面對壓力。”心理咨詢師鄧紅梅告訴《瞭望東方周刊》。
“事實上,良好的心理素質、開放性思維、應變能力和抗挫力都是當下職場軟實力的重要部分,這些也是跟隨一個人一生的能力。這些品質無法都靠學校來教,主要靠家庭教育塑造起來。怎樣在伴隨孩子成長的過程中,與孩子共同塑造這些品質,應成為當下父母最重要的課題。”葉慈說。
蕭瑜的女兒小菲(化名)從小就是一名品學兼優的好學生,初一成功當選班長。班主任是一位嚴格的老教師,小菲最在乎老師高不高興,每天都為了表現完美而自我加壓。
2023年春季學期一開學,小菲對媽媽說感覺“腦子變慢了”,有時還會崩潰大哭。某天一場測驗不理想,蕭瑜在接女兒放學路上看到了她胳膊上的劃痕。“去北京兒童醫院精神科一查,確診中度抑郁、重度焦慮。”蕭瑜說。
在采訪蕭瑜的過程中,本刊記者感受到她并非“虎媽”,反而是一個非常善于自我反思、充滿學習精神、個性溫柔的媽媽,生活上面對小菲的每一次求助,她都能及時給予回應和支持。“但孩子還是病了。”蕭瑜無奈地說。
小菲確診后,她心亂如麻,四處求診,除了在安定醫院定期服藥,還嘗試過中醫針灸拔罐,甚至研究過玄學……小菲的情況時好時壞,病情反復的時候會突然想吞藥,控制不住地要劃傷自己,上學狀態始終沒有恢復,成績也一落千丈。
“她不愿休學,但上學把她的能量幾乎耗盡。每天回到家都筋疲力盡,一般先睡覺,睡醒了再寫作業,她自我要求依然很高,作業一定要當天寫完。”蕭瑜說,“每次問她為什么在學校這么大壓力,她說成績不好辜負了老師的信任,還怕同學不喜歡她。她從小獲得的贊譽大多與成績有關,患病后成績下滑,讓她無法接受自己。”
有一次作為班長,小菲在主持升國旗儀式前忽然喘不上氣,又感覺渾身有螞蟻在爬。蕭瑜在醫生建議下給她辦理了住院,進一步篩查到底是神經系統問題還是焦慮抑郁導致的軀體反應。
心理咨詢師陳瑜表示,“學校和師生關系對孩子身心狀態的影響比想象中大得多,一些老師的教學理念(唯分數論),教學方法(辱罵、體罰)可能會讓孩子充滿驚恐和厭惡。”

2023年5月29日,山東省青州市圣水學校器樂社團學生在進行架子鼓展演,迎接兒童節的到來
“正如家庭中父母會把壓力傳遞給孩子,在學校,社會性的焦慮和壓力也是這樣逐級傳導,校長傳給老師,老師傳給孩子,無論在家還是在校,孩子其實是最弱勢的群體。”鄧紅梅說。
另一個值得關注的現象是,所謂的“學霸”比“學渣”更容易發生心理問題。中國家庭教育學會副會長孫云曉認為,因為“好孩子”更傾向于把外部的壓力內化,他們總是懷疑自己不夠好,面對問題習慣歸錯于自己。
薛海平帶領的課題組發現:“學科類培訓損害了孩子的抗壓能力,多數孩子都在被迫堅持學,但不清楚自己到底在堅持什么。”
王婷婷也觀察到,那些身處名校的“好學生”,知識面很廣,心理健康意識也很高,但難以逃離“刷題”“內卷”。“他們是在某種意義上強迫自己‘進化,以適應當前的要求。在‘進化過程中,有人發現無論如何也達不到高壓環境下的成功目標,有人熬過各種坎兒,獲得了世俗意義上的外在成功,卻難以獲得內在的意義感和滿足感,因此產生焦慮、抑郁等情緒。”
本刊記者在采訪中發現,對出現抑郁的青少年家庭而言,除了去精神類專科醫院就診,或者支付高昂的費用進行心理咨詢外,很少有其他公益性的社會資源能提供幫助。
“感覺自己就像一個沒頭蒼蠅。如果孩子再抗拒服藥,或者不接受心理咨詢,我們自己都覺得活不下去。”一位因孩子抑郁,結果自己也患上抑郁癥的家長告訴《瞭望東方周刊》。
青少年心理健康問題成因復雜,受到多重因素相互交織、疊加的影響。預防青少年心理健康問題,也亟待全社會合力。
“青少年心理健康不止關乎家庭幸福,更關系到國家和民族的未來。”貴州師范學院黨委書記石培新說。
2023年4月,教育部等十七部門聯合印發《全面加強和改進新時代學生心理健康工作專項行動計劃(2023-2025年)》,將建立更加健全的健康教育、監測預警、咨詢服務、干預處置“四位一體”的學生心理健康工作體系,以及更加完善的學校、家庭、社會和相關部門協同聯動的學生心理健康工作格局作為工作目標。
許多城市在“四位一體”工作體系建設上正不斷積極探索。
從2020年開始,在北京市西城區社工委的指導支持下,作為試點街道之一,廣內街道依托社會心理服務中心推出維護青少年心理健康“家校社醫”聯動模式探索項目,以街道社會心理服務中心為軸,以提升社區、科普家庭、影響學校、聯動醫院為主線,建立了為青少年個體提供免費咨詢、為青少年及家長提供家庭咨詢、建立綠色就醫通道的“三級救助通道”。
走進北京市西城區廣內街道一棟辦公樓,二層設有“廣內街道社會心理服務中心”。馬騁每周有一半時間在這里辦公,給轄區居民做心理科普,同時為有需要的居民提供兩次免費咨詢機會。

2023年11月4日,北京市西城區廣內街道社會心理服務中心,來自長西社區的10組親子家庭參與由國家二級心理咨詢師馬騁帶領的“溝通的藝術——親子之間的看、聽、說”主題沙龍
經過對轄區青少年心理問題個案的初篩,馬騁和同事們會根據輕重緩急給青少年家長提供建議,是送孩子去平安醫院就診,還是接受付費心理咨詢。
“由于醫院精神科不提供線上診療,平安醫院目前周末也沒有門診,對很多家庭來說,社會普惠型的心理服務是一個有力補充。廣內街道社會心理服務中心運行4年來,積累了很多家長‘鐵粉,他們越來越懂得如何守護孩子的心理健康。”馬騁說。
此外,作為北京市心啟航公益服務中心的秘書長,馬騁還帶隊研發了給學校心理老師使用的校本課程,包括從情緒管理、自我認知到人際交往、理想和目標建立等培育青少年心理韌性的多個方面,與講義、工具包一并制作成教學材料包免費發放給有需要的老師。
家校社醫的協同,對守護青少年心理健康至關重要。第十四屆全國政協委員、廣東技術師范大學副校長許玲建議,進一步完善“學校-醫院”快速轉介綠色通道機制,將心理衛生服務整合到常規醫療資源中,提升精神衛生服務可及性。