《紅樓夢》是可以讀一輩子的書

◎文/蔣勛

一

我從十二三歲開始讀《紅樓夢》，讀得入迷，功課一塌糊涂。所以家里有一段時間禁止我讀《紅樓夢》。

記憶很深的是在坊間買的一本《紅樓夢》，是用當時一個電影明星演的林黛玉劇照作的封面，晚上躲在棉被里面，用手電筒照著看。所以《紅樓夢》對我來說是特別的記憶。

最早的《紅樓夢》是手抄的。誰喜歡它，誰就手抄。現在的朋友會覺得不可思議，怎么用手抄？如今拿一部《紅樓夢》來，我們光看印刷品都已經嚇暈了，何況是手抄。可是對我這個年齡層的人來講，完全可以理解。我在大學的時候還手抄過魯迅的小說，因為當時復印機不發達。

我想，最早喜歡看《紅樓夢》手抄本的人或許不在意它是不是文學，它會不會被放到文學系去作為研究的對象。重要的是它這么好看，好看到你十二歲看它，三十歲又看它，四十歲還看它。在不同的年齡去看《紅樓夢》感受不同，但是都“好看”。

小時候家里一方面禁止我看《紅樓夢》，一方面說《紅樓夢》真好看。大人的世界很矛盾，不準我看，自己又說好看得不得了。我當然好奇，躲在棉被里看《紅樓夢》的時候，就想：說不定大人們以前也這樣偷看。

二

我們可以在不同的年齡讀《紅樓夢》，因為《紅樓夢》呈現的是一個人生的現象，它讓你看到這些人經歷的各種狀態，這里牽涉到作者本身難得的包容心，以及他對生命態度的超越感。

對于個人而言，每一次讀《紅樓夢》都會發現未曾發現過的東西；對于時代來說，不同的時代也會發現《紅樓夢》不同的意義。

一部好的文學作品就像一幅好的畫一樣，可以在不同的人性空間里適應不同的環境，給人以新的領悟和啟發。

為什么會有這種現象？一般來講，我們在創作一個藝術作品時，主觀性很強，希望它能影響人，或者希望這個小說能使人性發生變化。

一旦我們預設了這個立場，在搜集資料和觀察人性的過程中，就會專門選擇自己想要的東西，不需要的就故意排除。只要有預設立場，對人性的觀察面一定是比較窄的。曹雪芹在寫《紅樓夢》時，是沒有預設立場的，所以《紅樓夢》才會成為偉大的作品。

有時候，父權、君權、師權各種權威都表示，因為我想愛護你，所以你不要知道太多。所有的愛都可以變成權威的借口。

可是什么叫愛？給對方最大的思考和選擇的自由才是真正的愛。《紅樓夢》在現代意義上仍然能產生這么大的作用，因為它所體現的愛是真正寬廣意義上的愛。

在作者筆下，人性是復雜的，它有時候會墮落，有時候會有各種自己控制不住的欲望。

面對人性的這種復雜，他覺得這些向下墮落的人性跟所謂向上的、求好的人性是互動的，必須全部加以描繪，使讀者在看《紅樓夢》的時候能夠有自己的選擇。

《紅樓夢》是很多人愿意反復看的一本書，因為讀者的人生會因它而得到啟發，獲得成長，而作者從來沒有很權威地告訴你應該如何生活。

我在讀《紅樓夢》時常常提醒自己，小說里的每一個人都是我身體里的一部分，我的身上有賈政的部分，也有賈瑞的部分。

我不覺得我是在外面觀察這些人物，或者贊美、批判他們。好的文學會讓你覺得每一個人物都是你自己，你會思考應該怎么去調整自己個性里的這些部分。

三

中國古代有抓周的習慣，小孩子滿周歲的時候，父母親會為他準備許多東西讓他抓，看他要抓什么。他爸爸一定在前面放什么《四書》《五經》、劍、笏板、官印這些東西，最遠的地方一定放的是大人希望他抓不到的東西。賈寶玉卻抓了女人的釵環胭脂，所以父親賈政覺得兒子是酒色之徒，從小就不喜歡他。

我每一次讀到這一段都覺得恐怖到極點，因為他抓了一些女孩子的釵粉胭脂，父親就始終覺得他是一個紈绔子弟？賈寶玉在一歲的時候抓周，好像已經決定了他一生的命運走向。

在現實的人生里，我們常常把人分成好或者不好兩種，甚至我們在轉述一個故事的時候，忍不住會把自己的褒貶加進去。要使自己像一面鏡子那樣，清澈干凈地去呈現一個現象，大概是非常難的。

儒家的文化也習慣于把人分成善、惡兩種，而且這善、惡幾乎是定規的東西，沒有任何轉圜余地。人性中一大段黑跟白中間的灰色地帶就被忽略掉了。事實上，當你下判斷的時候，沒有辦法真正對人性的本質做深入的了解。

人對善的向往，以及惡的沉淪的吸引力，其實是兩個力量一起在走。在教育當中，人性的游離被考證出來以后，人性的討論就比較多面。

文學扮演了很重要的角色，因為文學里面的人從來不是絕對的好或者絕對的壞，絕對好和絕對壞都很難成為文學。

閱讀《紅樓夢》給我們帶來的最大好處是可以使我們對人、人性多一些了解，多一些懂得。懂得以后不要去抓別人的小辮子，而要學會對別人寬容。人都有脆弱的地方，全看你怎么去擔待。