日本學校里的光影流年

文_陳玥 劉幸

大概每一個到訪過日本的人都會感覺到，日本社會雖然高速運轉(zhuǎn)，但一切都秩序井然。例如，東京的地鐵站，即便人多到比肩接踵，排隊的秩序也不會被打亂。這是因為日本人有強烈的集體意識，同時注重細節(jié)。當然，所謂日本人如何，并不是說這里的人天然就如何，而是學校這種最強有力的教育機構(gòu)的熏染，才讓他們變成今天的樣子。

筆者曾走訪過一些日本的中小學校，在此過程中，切實感受到了學校教育對日本小孩的塑造性有多強。

日本小學很鮮明的一個特點是，學校在一個學年中要進行的一些重大活動（日語稱為“行事”），往往在前一年就會定好，相應的日期也會定下來，不容隨便改易。這些活動要求所有學生參加，是培養(yǎng)學生集體感的重要載體，而且提前一年就和他們打好了招呼。作為季風帶上的島國，日本的一年四季極為分明。每年的“行事”活動，幾乎都是配合著季節(jié)流轉(zhuǎn)而設定的。其中最典型的一點在于，日本的學校至今仍堅持從4 月份開始一個學年，而不是全世界更普遍采用的9 月開學。這是因為日本人堅定地認為，3 月末櫻花開放的時候，才算是孩子們可以踏入校園的時候。

開學之后，學校首先會進行身體檢測，看看孩子們過去一年高了多少、重了幾斤；然后是春游，帶學生到校外感受春天的氣息。春游時，學校多選擇有草坪的平坦地方，孩子們可以跑，可以跳，還可以團坐在一起享用便當。

而最激動人心的活動，是5 月或6 月開展的運動會—不僅學校的師生全員參加，學生父母以及社區(qū)里的很多成員也會參與其中。一次學校運動會，基本就是一個社區(qū)的小型嘉年華。日本的學校運動會有一個非常鮮明的特點—不強調(diào)個人競賽，絕大多數(shù)是集體項目。例如，接力賽跑就是很有人氣的一項。其實，小孩子里頭也就偶爾有那么一兩個跑得快的，一旦平均到接力隊伍里去，就沒有太大的差別了。所以，接力賽跑與其說要看哪支隊伍跑得更快，不如說是鼓勵所有的人都要參與其中，跑起來就好。更刺激的項目大概就是“騎馬打仗”了。四個小朋友拼組成小馬，托舉起一個騎士。每個騎士都有自己的帽子，哪一組騎士能摘掉最多其他小組的帽子，哪一組就獲勝。這個游戲既考驗體力，也考驗小組協(xié)調(diào)合作的能力。運動會的時候，小孩子們爽朗而喧鬧的笑聲會直貫云天。

運動會之后，天氣一般就轉(zhuǎn)暖了，游泳池的啟動儀式隨之開啟。在日本，為了應對可能的水上危險，游泳是夏天的必修課（一般一周開設四節(jié)課）。啟動儀式上，所有學生聽從老師的教導，在泳池邊上熱身，然后一個個下水，前前后后連成一線，學習游泳的技術(shù)。一般來說，住在學校周圍的居民，聽著孩子們嘩啦啦下水和嬉鬧的聲音，就會明白，夏天快要來了。日本學校還有一個很有趣的安排—游泳池在冬天封閉，在小半年的時間里往往會積上灰塵和垃圾，所以，在正式啟用之前，會由學校里的孩子負責清潔。孩子們面對寬敞的游泳池，會分配好各自負責清掃的區(qū)域，然后雙手推著長長的拖把，來來回回好些圈，才能把游泳池打掃干凈。學校是想通過這種方式告訴孩子們，想要享受夏天的玩水之樂，就得自己完成前期的準備工作，快樂總是建立在辛勞的基礎上的。

之后，就是伴隨著蟬聲的夏日長假。9月，秋季學期開始。這個時候，學校一般會組織地震避難訓練。日本是地震多發(fā)國家，避難訓練并非兒戲，同時也兼具教育的功能。地震避難貫徹三個原則：首先是保護頭部，其次是在搖晃的時候不要妄動，最后是盡快離開危險的地方。每個學校的情況千差萬別，因此，在地震避難訓練的過程中，教師會帶領學生從地理學的角度重新認識自己的學校、教室、操場，了解當?shù)卣鸢l(fā)生的時候，哪里的玻璃最容易碎裂傷人、教室內(nèi)什么地方可以作為短暫的容身之地、什么路徑跑到操場是最快的、學校之外還有哪些公園可以作為避難所，等等。甚至，老師也會和學生們一起探索學校周邊哪里能找到自動販賣機，以備地震時候使用（日本的自動販賣機在地震時候可以免費提供瓶裝水）。地震避難訓練，其實也是對學生生活能力的一種培養(yǎng)。

在此之后，學校一般還會有一場秋季的運動會和一次秋游。秋天的時候，登高望遠是一件很愜意的事情，因此，秋游多以山丘為目的地，讓孩子們到山里去拾撿落葉，親眼看看草木的變化。學校也鼓勵孩子們將落葉帶回家，做成書簽、插畫等各式各樣的小作品。

再往后，就是“學習發(fā)表會”了。這個過程一般是由一個班級或者一個年級的學生集體完成的，要將自己在這個學年里學到的一些知識展示給家長們看，形式不拘，多是一些小型的音樂短劇，有時候也會展覽一些孩子的美術(shù)作品等。這一般被認為是小學教師最費精力的一件事。老師要盡量想出一個有趣的劇本，把雜七雜八的知識融合進去，還要考慮到不同孩子的個性特點，讓每個孩子都有機會上臺展示一番，即便配合音樂背背乘法口訣表也是可以的。畢竟，下面的觀眾其實就是家長們。日本的這類“學習發(fā)表會”，會最大限度地讓學生集體亮相，而不會特別突出幾個孩子。學校希望讓孩子們意識到，他們是個一榮俱榮、一損俱損的集體，而不是個人人都要爭著出風頭的內(nèi)部競爭團體。

“學習發(fā)表會”之后，就是大掃除，這頗有些為一個學年收尾的意思。日本絕大多數(shù)中小學的清潔工作都是由學生自己完成，而沒有外包給清潔公司。實際上，作為一個高度發(fā)達的商業(yè)社會，日本很多服務都可以輕松地外包。但大掃除，始終是日本各個學校堅持的底線。學校希望讓孩子們切實地感覺到，學校是自己的家，維護家的干凈終究要靠自己。而且，只有通過踏實的勞動，他們才能體會到勞動成果的可貴。

日本這套一年間的“行事”運轉(zhuǎn)已經(jīng)非常成熟了，因此，早在前一年，學校就可以制定好通盤的計劃，家長和孩子也會從很早之前就對運動會或者“學習發(fā)表會”一類的活動充滿期待。對教師來說，每一年的什么時候要舉辦什么活動，提前多久需要準備哪些器材，需要在什么時間段安排孩子們彩排，都一清二楚。因此，組織活動的效率會大大提高，很少有臨陣磨槍的情況。而對孩子們而言，和身邊的小伙伴一起走完一整年的“行事”，實際上就是體驗了一個完整的春夏秋冬。大家一起掃地，一起跑步，一起背歌詞，一起撿落葉，很自然地就成為朋友，朋友和朋友走到一起，就組成了集體。而學校一年間的“行事”活動，無一例外都是為了加強集體的凝聚力而設計的。

日本人的集體感，就是在這個過程中被鍛造出來的。他們之所以如此看重秩序，并能夠在社會層面維系好這種秩序，實際上和他們在學校里的體驗密切相關。從這個層面來說，理解日本的學校，是理解日本社會的最佳途徑。