性別 · 生態 · 現代憂思

周昕潔

【摘要】阿來小說中的嗅覺書寫是其寫作的獨特文學景觀。嗅覺作為一種感官體驗，承載著獨特的個體經驗，建構出了特定的記憶空間。嗅覺記憶根植于人的潛意識之下，其背后彰顯了個體的潛在意識與感性力量。本文以阿來作品中的嗅覺書寫作為切入點，通過文本細讀的方式，探尋阿來小說中嗅覺書寫背后指向的個體意識內容。

【關鍵詞】阿來；嗅覺書寫；現代憂思；生態關懷

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）14-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.14.007

嘉絨地區綺麗壯觀的景色滋養著阿來的地理感知，與自然為伴的獨特生活體驗，使其有著更為敏銳的感官體驗。在討論審美感受中，人們通常關注視覺和聽覺，與之相對應，作家們也通常更傾向于在視覺和聽覺方面下功夫，然而，在作家阿來的小說中，我們可以發現無論是在《塵埃落定》中的屬于女性獨有的氣味，還是貫穿情節始終，始終反復出現在《云中記》中的云中村氣味，抑或是在《蘑菇圈》中對于蘑菇蟲草的描寫，其文本中都流動著若隱若現的氣味。氣味與人們的嗅覺體驗相掛鉤，承載著獨特的個體經驗。弗洛伊德強調嗅覺本身受抑制恰恰能反映出本身所具有的潛意識，指出“人類的直立行走導致了嗅覺的衰退，相對其他感官，嗅覺受到的抑制更多”[1]。可以說，嗅覺遠離視覺理性對感性的壓制，從深層上直指主體內心，能夠揭示出被事物表面所掩蓋的秘密與本質，表達出我們內心真實的想法。透過阿來作品中的嗅覺書寫，我們看到了文本背后涌動的個體意識。

一、處于依附地位的女性形象

在一系列文學作品中，女性形象大都處于“失語”的狀態，男性作家的視角往往使女性形象成為一種“他者”的想象。波伏娃曾說：“男人并不是根據女人本身去解釋女人，而是把女人說成是相對于男人的不能自主的人。”[2]在傳統的男權中心文化社會中，男性掌握絕對話語權，享有著建構女性形象的權利，女性卻陷入無法為自己言說的困境。結合《塵埃落定》中的嗅覺書寫來看，阿來筆下的女性亦是處于依附地位。

《塵埃落定》以主人公“我”為敘述者，以麥其土司家族最后的繁榮和衰落為主線，為我們描繪出那段塵封的藏地土司時代的歷史。在《塵埃落定》中，嗅覺書寫片段并不集中，但這些片段有著一個相同點——主人公“我”來形容女性人物時會采用嗅覺這種感知方式。小說中有母親、桑吉卓瑪、塔娜等女性，每一個女性塑造得鮮明而具有特點，這些女性在“我”的心中有著不同的氣味。賦予女性不同的氣味，這種獨特的視角與敘述者的設定形象也有著密切的聯系。敘述者“我”是一個傻子，是麥其土司和太太醉酒生下來的二少爺。“我”雖然是麥其家族的二少爺，但大家都把我看作“傻子”：一個月的時候還不會笑，兩個月大的時候對別人的任何的行為都無動于衷，而當土司父親發布命令讓他笑一下時，他感到好笑，可當他正要對父親大人笑一下時，卻“一咧嘴，一汪涎水從嘴角掉了下來”[3]。這樣的“傻子”的形象，意味著有不同于常人的認知方式和行為習慣，基于此，“我”用氣味來形容不同的女性人物也變得合情合理起來。

桑吉卓瑪是“我”的侍女，也是“我”的第一個女人。在文中，當桑吉卓瑪要和銀匠結婚時，母親又為“我”物色了新的侍女，名叫塔娜，此時“我”明確指出，“她身上沒有桑吉卓瑪那樣的氣味。”而桑吉卓瑪回應道：“等等吧，跟你一陣，就有了。那種氣味是男人給的。”[3]隨后，“我”指出姐姐身上有一種混合的氣味。當姐姐從英國回來時，“漢人身上沒什么氣味，英國來的人就有味道了，其中跟我們相像的是羊的味道。身上有這種味道而不掩飾的是野蠻人，比如我們。有這種味道而要用別的味道鎮壓的就是文明人，比如英國人，比如從英國回來的姐姐……一種混合氣味從她身上十分強烈地散發出來。”[3]最后，當我得到父親的指令，出發到北方邊境時，管家為我找了一個牧場的姑娘，“我”聞到了牧場的姑娘身上的“青草和細細花香”。卓瑪身上男人的氣味，姐姐混合的氣味，牧場姑娘清新的花香味……在“我”的眼中，這些女性有著不同的氣味。桑吉卓瑪作為“我”的侍女，服侍我并與我發生關系，身上帶著我的氣息，而后，嫁給木匠，氣息發生改變。姐姐嫁到英國，作為英國夫人，身上有著一種混合的氣息，這種混合是指麥其家族的野蠻氣息和遮蓋野蠻氣息的英國文明氣息的混合。牧場的姑娘年紀小，善良單純，身上有著牧場的青草和花的淡淡香味。這些女人身上的氣味不是與生俱來的，而是其所處環境與身份地位的共同作用使然。隨著身份、環境的不同變化，這些氣味也逐漸在發生改變。

同時，阿來借卓瑪之口指出，女人身上的氣味是男人賦予的。在小說中女人氣味的變化與男性有著密切的關系，正如卓瑪從“我”的侍女變成木匠的女人后，身上的味道也自然發生了變化，味道只是男性賦予女性的一種象征。既然女性的氣味是來自男性，那么，男性理所應當也有著某種氣味，但在文中我們并未發現男性身上存在著這種氣味性的描述話語。男性氣味的缺席背后，我們得以窺見的是土司時代的社會環境中男女地位的差異，男性作為主宰者，不能也不應該有相對低級的氣味評價，而依附于男性的女性恰恰理所應當地成為氣味的承擔者。在土司制度中，女性被視作“第二性”，男性的行為和道德是其信奉的權威。文中唯一的女土司也難逃這種命運。作為土司制度中最高的統治者，茸貢土司本應有著至高無上的權力，贏得其他土司的尊重，但事實上，其他男土司并沒有將其置于平等的地位，只是對其身體有著強烈的欲望。這種不平等的地位不僅僅被男性默認，甚至女性自身也早已習慣。

在《塵埃落定》中，所有女性形象無一例外都是有“瑕疵”的。美貌背后沉迷性欲、不斷越軌的塔娜，雍容華貴的土司太太，曾經是一個妓女，背后有著吃老鼠、吸食鴉片的丑惡歷史。在傳統的男權社會中，女性一直處于“被凝視”的地位，有著被“他者化”的宿命，她們并不存在獨立自主的主體意識，只能作為權力話語下的審美對象和消費對象，成為承擔男性欲望的載體。

二、物欲追求下的生態關懷

在消費主義盛行的時代，人們對物質的追求與渴望逐漸膨脹，“金錢至上”的價值觀侵蝕著人們的心靈。在這一過程中，人與自然的關系也不可避免地發生了改變，人們為了滿足自己的欲望，不斷向自然索取，試圖成為自然界的主宰者。行走在川藏地區的阿來敏銳地捕捉到了這種現象，選擇從消費社會強烈需求的物產入手，創作了“山珍三部曲”（《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》），講述了小人物與風物生靈互相依偎的生命故事。當閱讀《蘑菇圈》時，我們可以感受到蘑菇特有的氣味、花草的味道，櫟樹的香氣……這些來自雪域深處的自然氣息，不僅使我們嗅到了自然的隱秘力量，還表達了阿來對雪域高原自然生態的深切關懷。

《蘑菇圈》以蘑菇為主線，講述了主人公斯炯一生的故事。斯炯在還是姑娘的時候，就和蘑菇打交道，蘑菇是機村特有的物產，當一年中最初的布谷鳥叫聲響起的時候，蘑菇也慢慢地破土而出，散發出特有的味道。機村的人們品嘗蘑菇的做法十分簡單，用的牛奶烹煮。“羊肚菌嬌嫩脆滑，烹煮出來的是超凡的美味。”[4]然而，當工作組的人們進入機村時，蘑菇的做法變得多樣起來，其烹飪方法使蘑菇有著十分豐富的味道。“蘑菇沒下鍋之時，有著奇異復雜的香味，像是泥土味，像是青草味，像是松脂味，煎在鍋里，那些味道消散一些，仿佛又有了肉香味。”[4]味覺的豐富應該是受人喜愛的，但是機村的人并不喜歡。當哥哥法海面對斯炯為她做的煎蘑菇片的時候，他毫無食欲。機村人偏好于蘑菇本身帶有著泥土、青草的氣味，這種屬于大自然本身的原始蘑菇氣味。工作組的人出于對感官文化的迷戀，喜歡在酥油、鹽等調味品的加工后有著肉香味的蘑菇味道。

機村村民和工作組的人們對于蘑菇味道的偏好不單單體現出簡單感官體驗的喜好差異，其差異背后暗含著一定程度的文化隱喻，道出了人與自然之間關系的變化。機村的人們世代處于原始的村落之中，長期以來，他們的生活依賴于自然的給予，滿懷著對自然界一切生靈的虔誠與敬意。村民們感激自然一年又一年的饋贈。村民們對于蘑菇原始氣味的偏好某種意義上代表著人與自然和諧融洽的關系，村民們對蘑菇的取之有度使他們與蘑菇處于一種微妙的平衡狀態，蘑菇總是在春天來臨的那一刻破土而出，年復一年的使機村村民們享受到這種特有的美味。而工作組的到來使蘑菇的氣味發生了改變，蘑菇由青草的氣味變成了肉的香味，為了滿足自己的口腹之欲，他們將自然本真的味道添加一道道工序，使之變得“美味”。在味蕾的驅使下，他們不同于村民們的節制，反而開始不加節制地向大自然索取，“住在村的工作組，一個羊肚菌季節，至少吃了二十回牛奶烹煮的鮮蘑菇。”[4]工作組在烹煮蘑菇的次數上遠遠超出機村的村民們，這種一味攝取的行為打破了機村世代以來與自然維持的和諧狀態，蘑菇發出了“腐爛的味道”。斯炯作為主人公，她發現了這一變化后，開始心疼這些腐爛的蘑菇，用心地照料著這些蘑菇。當機村遭遇干旱的時候，斯炯每天提著水桶澆灌山上的蘑菇，耐心的等待蘑菇的成熟。當蘑菇圈不再如往年那樣出現時，斯炯卻擁有了一個屬于自己的蘑菇圈。此時，斯炯的蘑菇圈已然不同于一般意義上的蘑菇，當蘑菇圈的生態平衡遭到破壞后，蘑菇逐漸消失在山中，但正是有了斯炯對蘑菇的愛護，對自然的感激，才留下了這“最后一個”。斯炯的蘑菇圈象征著人與自然和諧共生的文化隱喻，斯炯沒有被欲望驅使，她選擇用自己的一生守護著大自然饋贈給她的蘑菇圈，守護著這份人與自然的和諧融洽的關系。斯炯對蘑菇圈的悉心照顧在物欲縱流的社會顯得尤為珍貴，但在小說的最后，斯炯落寞地說道，“我的蘑菇圈沒有了。”[4]個體的力量終究抵擋不住社會的洪流，人們在欲望的驅使下，肆意地掠奪自然的資源，以丹雅為代表的消費經濟最終還是發現并侵占了斯炯的蘑菇圈。

社會的發展不會停歇，偏于一隅的小小村落終會被迫卷入社會的洪流之中，不斷接受著外界的要求，他們不得不改變自我緩慢的演變進程，而在這一過程中，他們也被迫失去了那個彌足珍貴的本真面貌。阿來在《蘑菇圈》中，通過蘑菇的氣味的變化，控訴著人們為了自己的口腹之欲而破壞生態的行徑，借斯炯之口表達了對雪域高原自然生態的人文關懷。當斯炯的蘑菇圈被發現之后，我們不禁思考，那“充滿著山野中草與樹與泥土復雜的芳香”[4]的蘑菇氣味還能否再次出現？問題的答案我們無從得知。但目睹著斯炯的離去，我們仿佛看到了蘑菇圈也在我們的視野中逐漸淡去。

三、城鄉沖突中的現代憂思

故鄉之于個體而言，有著特定的情感與記憶。在文學創作中，“故鄉”“鄉土”“鄉愁”不斷被重寫，被建構。誠然，鄉土文學扎根于深厚的農耕文明土壤之中，不僅呈現出獨特的地域風土人情，更多地呈現出一種象征性的精神內涵，煥發著強大的生命力。但是，阿來的《云中記》除了傳遞出了一種信仰與精神力量，還觸碰到了現代化進程中不可忽視的社會問題。隨著一個個傳統的村落的不斷消失，鄉土文學抑或是村落的人們該如何面對？《云中記》以地震中的災難故事為創作基礎，展現出了云中村在現代化進程中的面臨的矛盾與沖突，表達出了阿來對于傳統村落及文化的深切憂思。

在《云中記》中，氣味游走在故事中各式各樣的地點、人物之間，從小說開始，阿巴便表示當他和兩匹馬走回云中村時，他聞到了牲口流汗的腥膻的味道，這種令人安心的味道，他已經三年沒有聞到過了。對于阿巴來說，云中村是有“味道”的，云中村的氣味殘存在阿巴的感官記憶中，一旦回到這熟悉的環境，這種氣味再次喚醒了阿巴的感官系統。屬于云中村的獨有氣味包圍著他：蓄水池中“水草的氣息，綠藻的氣息，不新鮮的氣味。”[5]云中村中“樹皮和枯葉在陽光下散發著濃烈的柏香”[5]，阿巴去看妹妹，妹妹頭上“抹的是用動物油脂自制的頭油，散發著動物身上的某種氣味”[5]。這些氣味誘發了阿巴的心理活動，使他無意識地想起在云中村與之有關的回憶，杳無人煙的云中村并沒有死去，各種紛紜復雜的氣味凸顯了云中村鮮活的生命氣息，當這些氣味充斥著阿巴的嗅覺感官時，他從內心感到了真正的歸屬感，實現了精神上的回歸。

云中村具有悠久的歷史，一千多年前，祖先阿吾塔毗帶領著子孫們遠征到這片土地，在這里安家立業。然而，一場突如其來的地震打破了云中村的寧靜，許多村民葬身于這場在災害中，成為廢墟的村莊也因此不得不災后重建，但在恢復重建的過程中，勘察人員表明云中村正好處于一塊滑坡之上，有再次發生地質危害的潛在因素，于是，政府們安排幸存下來的村民們搬離云中村，在移民村重新生活。村民們對政府的搬遷感到十分不解，在他們的認知中，這次地震的發生與連續幾年沒有好好祭祖有關系，勘察是個陌生的詞匯，來自新事物的沖突體現在新事物、新語言中，他們發現自己的語言好像沒有辦法描述出整個世界了，毫無疑問，在傳統鄉土生活著的農民受到了現代文明的沖擊。搬到移民村以后，這種沖擊愈發強烈。村民們改變了傳統的農耕方式，變成了具有針對性工作的職業人員。阿巴到了移民村后，變成了木工，身上的馬的膻腥味逐漸消失，取而代之的是廠里厚重的油漆味。阿巴不習慣油漆味，同時，移民村的當地居民也不喜歡云中村來的村民們身上的味道，村民身上的味道在他們看來，是“山上蠻子”的特性。對于這一矛盾的沖突刻畫，阿來并未赤裸裸地將其展露、揭示和剖析，反而巧妙地采用嗅覺這一敘事角度來處理。嗅覺背后隱含著人們的情感態度。傳統生活與現代文明的對峙帶給村民們的是對云中村的想念，想念這個曾經的精神家園。于是，當云中村的祭師阿巴決定踏上歸鄉安魂的征途時，村民們紛紛托阿巴帶回了信物得以寄托自己的思念。

祭師阿巴選擇回到云中村、安撫云中村的鬼魂并和他們一起消失，這一行為傳遞出了信仰的力量。阿巴祭師的身份促使他自身完成了精神與靈魂上的救贖，實現了自己的價值。歸鄉的第五天，阿巴表示，“才幾天時間，他已經渾身都是云中村的味道了。一身祭師行頭的味道，熏香的味道，木柴燃燒的味道，以及，現在就包裹著他云中村塵土的味道。”[5]云中村的味道才是自己熟悉的味道，本能的嗅覺力量指引著阿巴，帶領他在自身真實的想法下完成本能的選擇。此處安心是吾鄉，味道的回歸表現出了阿巴對故土身份的認同及對信仰的堅持。

阿來著眼于嗅覺這個層面隱晦的表達出兩種氣味背后不同的意蘊與內涵，在現代化這一進程中，我們關注到的不應該是表層的沖突與矛盾。而是透過這一變化，我們仍能看到人的責任與擔當，看到人性最為可貴之處，看到在無意義的生活中那份對個體價值與意義的生命詰問。阿來《云中記》中這份人文精神的張揚帶給了我們新的精神鼓舞，也為我們提供了一個新的思考方向。

四、結語

不同于聽覺、視覺，與呼吸同在的嗅覺直指個體真實體驗，有著綿延、內在的感性力量。透過小說中的嗅覺書寫，我們得以窺見阿來內心深層的個體經驗與記憶。在小說紛雜繁復的嗅覺記憶中，阿來為讀者呈現出了對土司制度下的女性困境、物欲社會中的生態危機、現代化進程中傳統村落面臨的沖突所做出的種種思考。作為小說敘事的獨特視角與表現方式，嗅覺書寫呈現出了獨特的文本景觀。

參考文獻：

[1]劉軍茹.新時期小說的嗅覺書寫[J].天津師范大學學報（社會科學版），2019，（05）：57-64.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，2004：4.

[3]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學出版社，1998.

[4]阿來.蘑菇圈[M].北京：人民文學出版社，2015.

[5]阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.