經濟視域里的百年嶺南掠影

【摘要】經濟生活是文學大廈的根基。《三家巷》和《煙霞里》均聚焦于嶺南都市廣州，日常生活經驗建構了彼時嶺南故事中最扎實的文本內涵，但對于其中的經濟元素，它們所奉行的立場及敘事策略并不一致，這使不同文本所各自表征的嶺南經驗既呈現出某些共性，又參差互補。經由經濟視域考察文學文本，能為讀者提供一個實用且較獨特的解讀途徑。

【關鍵詞】經濟敘事；《三家巷》；《煙霞里》；嶺南文學經驗

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）14-0041-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.14.013

基金項目：本文系廣州市哲學社會科學發展“十四五”規劃課題成果“文學經濟學視域下新時期嶺南文學經驗研究”（項目編號：2021GZGJ246）；廣州市2023年度質量工程建設項目成果“中國當代文學”（項目編號：2023KCSZ010）；廣州大學荔灣研究院項目資助。

《三家巷》成書于1959年，是著名作家歐陽山的代表作，也是當代嶺南最重要的文學成果之一，入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。文本甫一問世，即招來眾多關注，雖毀譽不一，但都認為小說具有鮮明的嶺南風格，情節的日常生活化、主要人物的非完美化、細節描寫的民俗化等等，將“革命與反革命”的嚴肅話題進行了獨特的詮釋，使這一文本在宏大敘事盛行的年代呈現出特立獨行的一面。《煙霞里》是作家魏微2021年出版的新作，問世不久即入圍茅盾文學獎，被視為嶺南文學近年最成功的長篇小說。小說既延續了作家細膩、溫情的文本特點，又以耐心細致的敘事承載了大量的嶺南經驗。與60多年前的《三家巷》兩相對照，對其中異同的細品能令讀者產生很有意思的閱讀體驗。

經濟基礎決定上層建筑：“物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識” ①，有著明顯家族敘事特征的《三家巷》和《煙霞里》都繞不開經濟基礎問題。本文從日常生活中最底層部分的經濟角度出發，通過分析文本中物質、金錢及其所帶來的社會地位、人生道路選擇乃至空間變遷等方面的書寫，一窺這兩個文本的不同特點。

一、經濟與人物命運

通常情況下，經濟狀況會對人物命運走向產生重大影響。作為紅色經典的《三家巷》對階級成分的區分是敏感的，經濟基礎直接決定了人物所屬的階級及其人生道路的選擇。

20世紀20年代的廣州三家巷住著的三戶人家，分別是工人階級的周家、買辦資產階級的陳家和官僚地主階級的何家。這三家人原本都是社會的底層，周家打鐵，陳家擺小攤檔，何家是獄卒，周家和陳家還是連襟，陳家又分別和周家、何家結成兒女親家。三家孩子自幼一起長大，是同學又是換帖的兄弟。因緣際會，陳家發達了，建起3層洋樓，何家則更是城里鄉下產業無數，買田置地，還將三家巷的祖宅擴建成“官家式樣的古老大屋”。只有周家仍然靠著祖傳手藝繼續當鐵匠，依舊住在破舊的平房。階層的落差導致彼此漸行漸遠：工人階級周鐵匠的三個兒子參加了革命，老大周金被捕犧牲；周鐵匠的另一個連襟皮鞋匠區華的女兒區桃成長為工人運動的積極分子，在沙基慘案中遇難。資產階級的陳家少爺陳文雄、何家少爺何守仁雖也曾立誓“為祖國富強而獻身。此志不渝，蒼天可鑒”，但最終還是背叛了革命，成為周家小兒子周炳口中的“工賊”。以周、陳、何三家為核心的敘事雖然頭緒眾多，人物關系復雜，但是通過彼此不同的經濟狀況，還是很容易就區分出不同人物的忠奸善惡以及階級立場、黨派區別、命運走向，有對政治的簡單圖解之嫌。但這樣趨于類型化的人物性格刻畫和人物命運設計，又帶給讀者某些類似于通俗文學的閱讀體驗，使讀者能夠先驗性地了解人物性格和情節走向。

作為新時代家族敘事的力作，《煙霞里》的人物命運與經濟元素有著更深的糾纏。小說主要線索之一由主人公田莊的母親孫月華的人生軌跡串聯而成，這是一條“含金量”最大的故事線索，人物的悲歡大多因金錢、財富、地位而起。孫月華帶領全家艱苦奮斗，從組建一窮二白的返鄉知青家庭到舉家進城成為吃公家糧的城里人，她成功實現了階層的躍升。隨后，孫月華以驚人的行動力建房、開旅店、辦工廠、修高速……在追逐財富的道路一路狂奔，最終債臺高筑、一地雞毛，也間接導致其女兒田莊心力交瘁、猝然離世。另一條主要線索是田莊的成長過程，從鄉下小丫到縣城少女直至南下讀研、就業、安家，她的人生沒有母親的曲折、跌宕、大喜大悲，但是作為中國最活躍的變革年代的見證人、最耀眼的改革浪潮前沿陣地建設者，她的故事同樣有不小的“含金量”。在其千里負笈南下廣州之前，田莊的身份證就親歷了著名的1992年深圳股瘋事件，深交所的股票點燃了國人的投資熱情，百萬大軍在深圳街頭排隊購買新股抽簽表，他們的背后是無數家庭的財富夢想，全國各地四面八方的身份證源源涌入，各路包裹向著深圳“狂轟濫炸”，“一個北京來的記者看到一個裝有身份證的包裹，足有17公斤重” ②，按照郵政營業員的估算，“800個身份證一公斤”，這是多么驚人的數字！田莊的身份證也寄往深圳，和無數身份證一起成為財富欲望的符號。畢業后的田莊就職于文研院，似乎遠離塵世喧囂，然而“著書都為稻粱謀”，她從讀研時寫言情暢銷書到就業后為職稱寫論文、為企業寫傳記，貌似清高的文人生涯同樣充滿了經濟考量，直至最終匆匆謝世。

總體而言，《三家巷》的經濟敘事更多凸顯于人物命運、人生道路選擇的必然性，具有顯而易見的建國初期階級敘事的特征。《煙霞里》的經濟元素對人物命運的走向影響則更加復雜、含混。以文本中最重要的兩個女性區桃和田莊為例，她們都算得上是文本的女主角，其結局都稱得上是紅顏薄命，同時她們也都是非全程在場的女主角。區桃在前半部分已經香消玉殞，但男主人公周炳一直對她念念不忘。小說結尾，在遠走上海的輪船上，周炳還對照片中的區桃請求：“給我一點希望！給我一點勇氣！” ③可以說，區桃離開的只是肉身，對她的懷念點燃了周炳的革命激情，為區桃報仇成為周炳早年投身革命最質樸也最強大的信念。田莊則是在文本后半段才成為《煙霞里》的敘事焦點，她所扮演的更多是市場經濟時代旁觀者、記錄者的角色。就人物形象的文本意義而言，美麗的區桃以工人階級的身份特點成為周炳最理想的愛慕對象，她的死為周炳義無反顧地投入革命提供了直接的動力，推動了革命者周炳成長、成熟，與之對照的是資產階級小姐陳文婷的愛情，從苦戀周炳到無情拋棄，作家試圖以此揭示貧富之間不可調和的階級矛盾，但是這種英雄美人的敘事難免落入了“革命+愛情”的窠臼。田莊的死則另有深意，這種毫無預兆的離場，透露出某種宿命的意味，暗喻了人物命運走向的撲朔迷離、復雜多變，從中透露出煙霞之間的蒼涼、無奈。而這一切又通過人物與經濟的糾纏中去推進、完成，故而更顯不著痕跡、渾然天成。

二、經濟與商都印象

眾所周知，廣州有“千年商都”之美譽。《三家巷》和《煙霞里》都有大量的商都經驗書寫。前者的廣州故事始于1890年，尤以1920—1927年間的敘事為重；后者以主人公考上中山大學研究生的1994年開始，終于2021年，二者大體相隔一個世紀。作為現實主義風格鮮明的長篇小說，兩個文本都容納了豐富、翔實的日常生活，呈現出不同的生存體驗，留下了頗具社會學考察意義的百年廣州的“清明上河圖”。

廣州故事離不開千年商都這一背景。20世紀初的廣州城商業氛圍濃郁：沙面租界出沒著洋行職員，打鐵鋪、熟藥鋪、雜貨鋪……林林總總遍布長街短巷，大新公司、先施公司等百貨率先在中國出現。三家巷里的陳家是典型的靠買辦發家的廣州人，陳萬利從一個“靠擺個小攤子，賣些粉盒針線、零碎百貨度日”小攤販起家，二十年間就“發了很大的洋財”，他也搖身一變成為萬利進出口公司的總經理。作者這樣描寫陳總經理的發家之道：“有人賭咒說他的發財和私運鴉片有關，另外有人甚至有證據可以判斷他的發財和一個因為‘歐戰回國的‘紅毛商人有關。可是陳萬利本人根本否認他曾經發過什么財，而且常常嚷著他的進出口公司是一樁賠錢生意。” ④陳萬利所折射的正是廣州買辦階層的發家之道，利用廣州獨特的商都平臺與國外資本發生勾連從中牟利，而陳萬利悶頭賺大錢的作風，也明顯帶有嶺南人所特有的低調、實用主義特點。

從文化意義上說，歐陽山堪稱地道的廣州人。襁褓中即被變賣的他自幼跟隨養父母定居廣州，歷經半生漂泊，中華人民共和國成立后又回到廣州并在廣州度過人生最后的歲月。豐富的嶺南體驗給予其書寫廣州的充足底氣，也使他筆下的廣州故事具有強大的真實力量。從老廣們熟知的嶺南民俗到聲名顯赫的“廣州起義”書寫，都顯示出扎實的現實基礎。有論者指出：“作者在描狀到重大事件廣州起義時，從時間、地點、人物、主要過程幾個要素中都嚴格遵照歷史的原貌，沒半點虛構與造作。這可看出作者忠于歷史的科學態度。” ⑤歐陽山以嚴謹的現實主義創作態度，為文壇留下了寶貴的廣州記憶。

《煙霞里》各處散見的是世紀之交的廣州印象。與歐陽山的嶺南本土性身份不同，魏微是一個2005年才南遷廣州的江蘇作家，從開始的陌生、不適應到認同與熱愛，魏微的廣州體驗無疑帶有新廣州人的特點。與同樣深愛廣州的歐陽山不同，魏微近乎他者的視角更容易感受到的是廣州獨特的個性：“我喜歡廣州人、廣東人，我覺得他們務實又樸實，沒有太分明的界限感，有一種迥異于其他地方的文化氣質。” ⑥“氣質”一詞所表征的漢語所特有的豐富、不確定性的所指，頗能概括《煙霞里》的廣州感覺。文本中，廣州人的行事風格被歸納為“抬頭向前看，低頭向前看，只有向錢看，才能向前看” ⑦；廣州富人低調、樸實，開豪車、穿人字拖、吃大排檔；廣東文人并沒有“君子固窮”的執念，“近代康有為就擅結商家，十三行商人他多有來往，像著名的伍家、潘家、梁家，從來都說官商勾結，還有文商相契呢。” ⑧廣東干部“說人話、做人事！廣東從來不浮夸、不露富” ⑨。

與歐陽山略顯黏稠的敘事不同，魏微的商都印象多了些清淺、隨意，往往點到即止卻也精準生動。細究之下不難看出，同樣的商都故事，二者既有內在的相通又有各自不同的側重：歐陽山熟諳市井廣州，商都形象隨處可見卻又悄無聲息；魏微以所謂“心理上的中產階級”知識階層的眼光掃視廣州，話語則顯得更為超然、跳脫。無論哪種情形，他們都為千年商都廣州畫下了生動傳神的文學剪影。

三、經濟與文學空間

從20世紀20年代到21世紀20年代，中國經濟發生了翻天覆地的變化，廣州城市面貌也已然滄海桑田、換了人間。城市作為寶貴的地域文化資源，在《三家巷》和《煙霞里》中有著不同的表征，長篇小說所特有的稠密文字成了廣州這座城市的能指符號，形象地記錄了廣州的發展和變化。

《三家巷》里的廣州城是典型的舊時面貌，伴隨男主人公周炳的足跡，作家給大家圈出了20世紀初廣州的大致布局：三家巷位于西關附近，周炳在西關的正岐利剪刀鋪子當鐵匠學徒；周炳喜歡往南關珠光里區桃表姐家里走，他曾經在區家拜師學手藝，后來因為得罪了少東家林開泰被迫辭工；北面，周炳跟兄弟姐妹們曾于人日郊游，出小北門便已身處城外，北門外有鹿鳴崗、鳳凰臺、白云山，山下是田野，山上多墓地；往東，周炳與區桃在除夕夜幸福地漫步街頭、逛花街：“從大東門拐出東堤，沿著珠江堤岸走到西堤，又從哪里拐進西關，也不知道走了多久，就把這廣州城繞著走了一圈。” ⑩至于河南、芳村，都已經是遠離市區的郊野、鄉村，是周炳兄弟躲避國民黨抓捕的藏身之所；至于市中心，則位于周炳在廣州起義時攻占的公安局、惠愛路一帶。雖是千年商都，廣州城區的面積畢竟有限，乃至廣州起義的觀音山（今越秀山，海拔70米）防御戰中，為了守衛這一全城制高點，敵我雙方展開過激烈爭奪。站在觀音山頂鎮海樓旁，周炳深情地俯瞰整個廣州城，“廣州城好像一群黑羊似的臥在他的腳底下，燈光稀少，寂靜無聲” ?。此時的周炳絕對不可能想到世紀末的廣州，同樣在這個制高點，可以看見不遠處廣州站的壯觀景象：“……人頭攢動，每天十幾萬人在這里涌蕩，奔向珠三角的各個角落。”“多么壯闊的一幕……有那么些年，趟趟列車奔向廣州，這里是‘改開的中轉站，吞吐量極大，好比蛇吞象，竟然也消化了……” ?歷史行進到21世紀，在《三家巷》誕生半個多世紀后，魏微筆下的廣州已經是燈紅酒綠、生機勃勃的超一線城市，混雜著繁華與喧囂、活力與雜亂、高大上的摩天大樓與暗無天日的城中村握手樓，貌似雜亂實則多元。這個率先喊出“時間就是金錢”的廣東、這座“眾生平等”的城市“無高低貴賤，機會給到每個人，就看你的本事，有沒有欲望” ?，吸引著無數內地人懷揣欲望南下，南下！

四、結語

從《三家巷》到《煙霞里》，從承載千年商都古風流韻的初期現代城市到名揚天下的粵港澳大灣區國家中心城市，透過有意無意地對人物最基本的生存、發展欲望的書寫，透過一座城市的成長，可以讀到這兩個相差半個多世紀的廣州故事中具有的相近、穩定的底層結構。雖然從作家文化背景考察，歐陽山和魏微有著巨大的差別：前者聆聽過魯迅的教誨，親歷過抗日戰爭、解放戰爭，見證了新中國的誕生和發展，道路曲折，人生跌宕；后者卻是安享共和國建設紅利的幸運一代，歲月靜好。但是，正如當年恩格斯在讀過巴爾扎克的作品后認為其小說《人間喜劇》“匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經濟細節方面……所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多” ?。嚴肅的現實主義創作，使這兩位廣東代表作家交出了底色相通的文學力作，從這個角度而言，與其說是后人從前輩的“三家巷”升騰出新時代的“煙霞里”，不如說“三家巷”原本就氤氳在“煙霞里”，靈魂高蹈的霞光與欲望滾滾的塵煙同在，這正是真實的嶺南經驗。

注釋：

①馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第2卷）》，人民出版社1995年版，第32頁。

②⑦⑧⑨??魏微：《煙霞里》，人民文學出版社2022年版，第362頁，第389頁，第485頁，第581頁，第376頁，第382頁。

③④⑩?歐陽山：《三家巷》，人民文學出版社1960年版，第330頁，第8頁，第84頁，第303頁。

⑤王國梁：《從“三家巷”里看廣州起義：論〈三家巷〉中廣州起義的歷史真實性》，《廣東黨史》2008年第6期，第53頁。

⑥戴雪晴：《展望煙霞里的廣州圖景！著名作家魏微做客大師下午茶》，南方Plus，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1773001657357798504&wfr，2023年8月1日。

?恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集：第4卷》，人民出版社1975年版，第43頁。

參考文獻：

[1]許建平.文學研究的新經濟視角與分析方法[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[2]廣東省作家協會主編.廣東省作家協會五十年（1953-2003）文選[M].廣州：花城出版社，2004.

[3]廣東省人民政府文史研究館組編.改革開放與廣東文藝40年[M].廣州：廣東高等教育出版社，2019.

作者簡介：

葉從容，女，廣東人，廣州大學人文學院副教授，研究方向：中國現當代文學。