書法的“入緩”及其他

前一度在貴刊登出“趣談書法四入”的小文。近來在練筆中又對“入緩”頗有感悟。

書畫同源。二十世紀八十年代初，我時常踏單車從天津財經學院到和平區文化館參加國畫班。一次偶然聽到趙士英老師提及“津門吳派書法”。大意是：學其(指吳老)字形容易，但能得其神髓者卻微乎其微。大有后無來者之憾。

出于好奇，我又加報了吳玉如入室弟子之一的韓嘉祥老師教授的“歐體班”。吳派書法的“薄紙、淡墨、高捉管”，再加上使用細桿長鋒羊毫，其書寫的難度自不待言，而且也有獨特的書寫要求。如吳老所說：“初寫必求能勻、能慢，先不能慢，后必不能快。”“臨書當以慢為勝，慢較快為難”。“作字無論為隸、為楷、為行或草，必筆筆不茍，即一小點或一小轉折處，也不宜輕易放過。必使來蹤去跡、方圓長短，毫無拖泥帶水、浮掠腫率各病”。

我還記得吳派書法最忌功夫不到，妄逞險怪。主張臨古人書必先極似，能得其貌，而后任己意而為之，可言得其神。需方圓相濟、力透紙背，有“屋漏痕”。以至我每每寫完一篇字都要翻看其背面是否“力透”；為了追崇“屋漏痕”的效果，我竟然常少墨多水、緩筆入紙，老師嚴厲批評我：“用洗筆水寫字”。

中國文化源遠流長、博大精深。書法以其“無色而有圖畫之燦爛，無聲而有音樂之和諧”獨具美魅之神韻，而“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元、明人尚態，清人尚質”為最精辟之總結。

書法是有境界的。正是孫過庭講的學書三部曲：“平正、險絕、平正”。入緩，把握規律；亦緩亦急，平中求變；意中神行、變中求平、自然而然，在平正規矩中取勝。如莊子所說：“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”的境界。

啟功先生曾兩次評價吳玉如：“在三百年來無此大手筆。”后來又悟道：“自董其昌后無第二”。吳派書法追求“挺不失潤，韻而神超”的書法境界，也正吻合了老子的“至虛極，守靜篤”的道的精神。

書法是藝術的，也是有生命的。藝術的生命是因人的生命而深刻和美妙。雖然人不能延長生命的長度，但可以因有書法等這樣精美絕倫的藝術而豐富其生命的寬度，挖掘其生命的深度。書法也好、藝術也罷，落腳點在于集石攻玉，披沙揀金，淘淬自己的個性、氣質、修養、品格。從而使生命因浸染藝術的神髓不再盲目、被動、飄浮；而是沉實、集美、靈動！如果生命能得以如此升華和精致，那么書法藝術也一定會古今同冶、博采眾長，積累既厚、自然出新。