禁區(qū)

金木水火土，五行里，金排第一。在少年的知識體系和少年的記憶里，“金”就是各種金屬的總稱而已。少年的家里，金子是萬萬不可能有的。唯一的銀子是少年母親出嫁時外婆給的一根銀簪子，還被母親鎖在抽屜里。銅，也不多見，唯有電工作業(yè)時，少年能撿到一些碎頭電線，剝開皮來，不夠上秤賣，只能纏在彈弓柄上，以其黃亮增加點逼格。

少年更常見到的，只有鐵。

鋤頭當(dāng)然是鐵，但那是一家人活命的依靠。少年的父親和母親用鋤頭挖地，用鐵的冷硬楔入，撬動土的堅硬，也撬動日子的艱硬。

少年老木床下有好多鐵。少年窺伺了那些鐵好久。每一次，當(dāng)收荒匠“收爛銅爛鐵”的吆喝傳來時，少年都蠢蠢欲動。但父親鐵一樣硬的眼神和鐵一樣硬的巴掌深深震懾著少年。少年不敢動那些鐵。其實，少年的父親也不敢。留住那些鐵，似乎還能為建成村莊的第一座石橋留住點滴希望——雖然那座橋的“夭折”已是事實。

橋黃了，那些鐵抓釘也成了廢鐵。但那是村上的東西，既不敢賣掉，又怕被人偷了，當(dāng)村領(lǐng)導(dǎo)的父親只得把它們拾掇拾掇，收在少年的床底下。

無鐵賣，少年渴慕的軍棋、彈子跳棋、彈弓的橡皮筋都沒了經(jīng)濟(jì)支撐，少年急。少年的小伙伴們同樣急。少年和小伙們誰不是眼巴巴等著家里鐵鍋燒出洞，等著家里鋤頭挖出大豁口呢？謝天謝地，鍋破了，收荒匠卻遲遲不來，而補(bǔ)鍋匠捷足先登。敲敲補(bǔ)補(bǔ)又半年。少年天天盯著鋤頭、彎刀看，它們好像一直在變小，變薄，鋒刃變彎，卻從不曾豁口到咬不動土與木頭，這很讓少年恨恨遺憾。只有一次，鏨子攔腰折斷。父親搖頭嘆息，少年心下暗喜。果然，這兩截鏨子，幫少年換回兩根寬橡皮筋和一副嶄新的木制軍棋。剩下五分錢，少年還在跛子李崇順的修鞋攤買到一塊包石子的牛皮彈匣。

有些鐵，父親默許屬于少年。而有些鐵，則是父親眼里的禁區(qū)，比如少年床下的鐵抓釘，當(dāng)然，還有那副鐵鏈條。

少年十歲那年，一些大孩子正在玩一種用自行車鏈條做的火藥槍——把鐵鏈條一扣兒一扣兒撬下來，排成串兒，用橡皮筋捆扎，有孔的鏈子就成了槍管。再把粗鐵絲磨尖，做成撞針，填上火柴頭或鞭炮里的火藥，能把地里的蓮花白打得稀爛。做一把鏈子槍，至少需要十扣鏈子，少年搞不到一扣一扣的舊鏈子，更沒錢在街上修自行車的攤子上買。壞掉的鏈條本無用，修車的卻奸詐，見買的人多，一扣鏈子，漲到了整整五毛錢。

突然有一天，少年驚喜地發(fā)現(xiàn)小強(qiáng)家居然有一副嶄新的鐵鏈條。小強(qiáng)他爹在街上的農(nóng)機(jī)站上班。那副少年說不上名字的什么鐵機(jī)器上的鐵鏈條可比自行車鏈條粗多了。少年想，要是能用它做一把鐵鏈子槍，那威力，嘖！怕是要亮瞎所有男孩子的眼睛。

那天，少年帶著剛能走路的妹妹到小強(qiáng)家玩兒。那副锃亮的鏈條突然金子一樣出現(xiàn)在少年眼前，它就放在小強(qiáng)家的飯桌上，離少年那么近。天啦，那副鏈條似乎在朝自己微笑招手，可它為什么又像一條欲咬人的毒蛇？可是，十歲的少年是多么渴望自己也能擁有一把能打碎蓮花白的鏈子槍啊。終于，少年被某個看不見的鐵漩渦里傳出的話教唆了，那漩渦旋出一個借口——對，就說自己去飯桌上找米湯給妹妹喝。喝完米湯，少年背上妹妹，左手摟住妹妹的屁股，右手快速拿過那副鏈條，把它塞到后背上。然后，少年背著妹妹步履踉蹌地逃離了小強(qiáng)家。一路上，少年感到自己咚咚狂跳的心似乎一不小心就要跌出胸腔。

回到家，把妹妹放在一邊，少年趕緊把那副鏈條塞進(jìn)屋檐下的稻草堆中。父親沒看見少年，他正在歇房里給新砌的谷倉勾磚縫。少年如釋重負(fù)。想到第二天就可以偷偷拆鏈條做槍了，少年心中一陣狂喜。然而，狂潮稍縱即逝，少年逐漸平靜下來的心海波瀾再起。后怕，洶涌而至——整個下午，在小強(qiáng)家玩的只有自己和妹妹，他們難道不會發(fā)現(xiàn)鏈條丟了？明天做成鏈子槍，小伙伴們問哪來這么粗的鏈子，自己該如何說？如果父親知道自己拿了別人這么貴重的東西，會不會揚(yáng)起鐵一樣的巴掌？——就跟自己幾天前因為作業(yè)沒完成屁股挨巴掌一樣。

突然，門嘎吱一聲，少年一個激靈，是不是小強(qiáng)他媽追上門了？少年如驚弓之鳥！欻，門口白光一閃，原來，是白貓發(fā)現(xiàn)了一只耗子。少年鼻子一酸，想哭，他覺得自己委屈得就像那只無處閃躲的耗子……

少年想把那副鏈條偷偷放回去，就當(dāng)一切都沒發(fā)生過，可少年總覺得小強(qiáng)他們一家人肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鏈條不見了，而自己就是那個人人喊打的過街老鼠。深淵如鐵，冷，幽暗，少年覺得自己在深淵的邊緣搖晃欲墜。少年感覺從一個卑鄙的竊賊變成了可憐的受害者。時間靜默，不知過了多久，少年意識到自己開始惴惴不安地挪步向父親走去，不知是為了尋求寬恕，還是為了傾訴委屈。那一刻，少年能想起的，只能是走向自己的父親。

父親看少年支支吾吾欲言又止，再看看少年捧在手里的鏈條和漲紅的臉，一下子就都明白了。出人意料地，這一次，父親的臉并沒有瞬間鐵青，父親鐵一樣的巴掌也沒有如上次一樣暴風(fēng)驟雨般落到少年記憶中仍痛的屁股上。父親埋下頭去，繼續(xù)給磚勾縫。然后，少年聽到一句溫柔卻鐵一樣堅定的話——“自己還回去吧，那是別個（人）的東西！”父親的話像是鐵斧落地，沉穩(wěn)，敦實，溫暖，準(zhǔn)確，將少年內(nèi)心糾纏不清的僥幸、恐懼、委屈和懦弱瞬間斬斷。少年抹一把淚，拿著鐵鏈條快速向小強(qiáng)家走去。這一次，少年走得步履輕快，一種失而復(fù)得終于找回了什么的感動讓少年突然感到內(nèi)心無比安穩(wěn)。

多年來，父親那句鐵一樣擲地有聲卻溫柔如春風(fēng)的話，少年從不曾忘記。少年忘不了自己曾經(jīng)對鐵的貪欲，忘不了鐵一樣威嚴(yán)的父親把溫柔的話語變作鐵的護(hù)欄，讓少年在幽暗鐵漩渦的邊緣緊緊抓住，牢牢站立。

那個少年，就是曾經(jīng)的我。

（宋揚(yáng)，四川省作家協(xié)會會員。作品見于《人民日報》《文學(xué)報》《散文》《散文海外版》《飛天》《野草》《延河》《美文》《四川文學(xué)》《青年作家》《廣西文學(xué)》等，出版散文集《慢慢》。）

特約編輯：劉亞榮