被吹動的腳步

組合

消失，是以更隱秘的方式存在

比如風中的亡靈，比如前幾天那場

飄蕩在我夢中的夏雨

植物低矮著身體。為了抵擋風雨

的入侵，人們挎著背包奔波在

地鐵線路里。我們和植物的命運有著某種

程度的同構性。也許，現實

比理想主義更為重要。人變得矮小

粗糲，植物在變黃。有時候我們

需要一個來自外界的提醒。比如類似

剃須刀似的東西，我們可以感受它的冰冷和尖銳

再比如一座寂靜的高樓

遠遠地看著它矗立，比觀看一場

電影更有沖擊力

秋冬的語言

朱小姐，你知道嗎？

南方也有寒潮

窗外的石板路知道了冷

縮起了身子

你家門前的松果到了秋冬

也該落了

風挾帶濕冷的孤寂

今夜我戴上帽子口罩

秋海棠依偎著野草

瑟瑟發抖

運河，烏篷船和一輛

靠在墻角的車熄了溫度

雪抹去物理世界的痕跡

把人類活動足跡顯明

附近工地上趕夜班的男人

頂著冬帽，搓手打寒顫

秋冬的語言是沉默

一如夜深時的海

朱小姐，漫長的孤寂

何時才有洶涌的精神

被吹動的腳步

漁船推著水的回響向前

左岸的風吹傷易折的葉子

新分杈的蘆葦葉，片片如刀

等野鳥來捉饑渴的蟲子

釣客手握著魚鉤，哲人一樣緊閉雙眼

構思漫長的失憶是如何發生的

身旁的狗趴著或睡著

等他甩出一聲沉重的寂寞

我聽著搖船的頻率，在水的世界

慢慢共振

像詩人在夢中拾到

龍血樹的葉片

這時，船加速向水岸周遭的世界

吞吐氣流

湖外的一切被吹成了液態

一起被吹動了的，還有我們曾經留在

岸上的腳步

清晰地扣在心中

紙片一樣的生活

木框詮釋著一切，所有的過去，被

油墨禁錮。透過相片可以

看見世界的虛構性：古屋，河流

樹以及年輕的我

過去僅僅是一張紙。墨跡早已消退

城里的生活

手機，淘來的二手物件，小視頻

白天被日常的碎片填充

我坐在房間里，風雨劇烈

我一度以為

失去天真性是令人恐懼的。直到

在我世界里經過的人，像雨滴一樣消失

在暴雨的宏大敘事中

我隔著木框，茫然地望著

窗外的世界正在凝成一張紙片

一個瞬間

暴雨突然降臨，是對連日高溫仁慈

街道渾黃難以行走，大雨漫過

交通燈，樹木折斷

無序閃爍。混亂突襲出一種

隱喻意味。水位抬升起城市

陰云和潮濕擁著彼此，想要涌入

濕漉漉的褲腿兒

我想到了一個問題

關于自我承重：生命最大抗壓值為多少

那個下午，我佇立在窗口

茫茫大水。多少次望“洋”興嘆

預設被浩瀚淹沒。那個瞬間

我想回歸童真時代

藥的語言

手摸過茶袋。瓷盞里有草藥葉片

漫著濕潤。刀鞘般的山

樹木在云層之上。山果累累，風一吹

萬物便搖動。石縫間生存著

石葦，牛耳草。那是毒蛇，野蟲爬過的地方

有隱居山林人的語言

夏枯草在荒山

應節令生，和血，引陽入陰

能治療失眠。車前草，葉片肥大

直根長，利膀胱腎氣。生活在無數

行者走過的泥印。當夏夜來臨

草木和花恢復野性

當山鳥沿著崖壁扶搖而上。它越過

大地，以及山間回蕩的云霧

山農老邁，皮膚深黑。他彎腰

撫摸金銀花

藥香在兩鬢流動

山林間私語墨客的往事，被草藥

化作一縷淡然

野薄荷，棕櫚，烏袍，鴨跖草

功效很好

卻無法康復枯萎的意向

（關勝，本名張關勝，安徽蕪湖人，現居上海。上海市寫作協會會員。作品見于《中篇小說選刊》《揚子江詩刊》《當代小說》《散文詩世界》等。）

編輯：耿鳳