一朝風月

葡萄每個月都改變自己的模樣適應氣候，因為無論如今氣候如何，來年都得歡歡喜喜地發芽。

——《葡萄月令》

凌霄

回到老家，門口的凌霄今年還未開花。

從有記憶起，凌霄就一直住在老家墻上，我一直記不住它的名字，總是問，總是忘。小時候，凌霄開了花，我會常聽著蜜蜂多的地方，這一處，那一處，再看它們鉆進哪朵花里，只一捏，這自由的天使便會被囚禁住，感受著小身板在里面亂觸亂撞，實不妨是一件樂事。

初中時跟同學路過城中一處拐角，偶遇一人家的凌霄花正蔓出墻外炫耀自己的高枝。正巧了，一只蜜蜂呆駐在其中一朵花上，說時遲，我那同學便以迅雷之勢只手上去便擒住了它，與我不同，他并沒去借用花朵的力量，單用手，當真帥氣極了。更帥的是當他張開手，蜜蜂的黑毒刺端矗矗地立在中指頭上，拔還是不拔，這是個問題。

凌霄喜歡到處生根，它冒出一頭家里人就會鏟去一頭，只許它在墻上。年初趁它沒醒，偷摸著給它拾掇了個新發型，這次確是再也不能支棱起來了。彼時恰好見到村里的伙伴從田里拉柴回家，便與其調笑道，這剪下的凌霄枝也堪作柴火了。

凌霄花是艷麗的，那種紅色大開的艷麗，所幸，它死去時也是紅紅火火的樣子，也是八九分溫暖。

蝎子

抬起頭，先看看天上，以前每當夜空降下，總會看到幾顆仿佛透過莫名的絲線連在一起的星星。形狀看著就像是一只蝎子，有螯、有眼睛、有帶黑刺的毒鉤，我曾把它們作為自己的守護星。以為那就是所謂的“天蝎座”，后來查了是福祿壽三星。當我再次想起，然后刻意地去找時，卻再難找到了。

我的記憶里的蝎子，只能于夏日見到。西北地區的炎熱，是難以忍受的。太陽一落山，蝎子也會學著人類，疏不急地順著土墻縫的各處爬出，找著有風的好地方，擺個舒服的姿勢，開始愜意的乘涼。不過蝎子都是很貧窮的，世世代代靠著吃土為生。

聽老人說，蝎子跟螢火蟲也有血緣關系，它們都會發光，這樣說起來星星有可能和它們也一樣，都是親戚。

夏日來臨啦，村中的小伙伴會為了打發時間去抓知了、逮蝎子，我也總是湊著跟著。抓蝎子，得帶上紫光燈，一般都先從自個兒家的墻上開始，隨后就漫無目的地在村上轉上那么一遭，走到哪兒是哪兒。并且這個行當是有職業選手的，以至于我們這些業余的只能是碰碰運氣撿撿漏。

蝎子是很美味的。起鍋燒油，那是非得用農村直徑一米的大鍋才香。這里尤其要詳細說說：起上小半勺油，外加一手指鹽，兩三手指孜然粉，幾只蝎子就是全部了。先從瓶子里取出蝎子沖一沖，再趁其不注意扔入鍋里，高溫油炸之下，略微用筷子翻動，一時間定會讓你口水直流。離開家鄉后，再也沒吃過，曾幾何時在別處也見到過賣油炸蝎子的，卻想不出什么滋味了。

桂花

注意到桂花敗了的，不是我一個人。

我時常愛在外地找尋家鄉的記憶。以前高中的時候，每當九月份開學進入校園，整個世界就僅剩下了三個詞條：桂花，雨滴，微冷。

記憶是可以聞見的。科大的桂花，兩周前就開了，聞著它的純香，又想跟以前一樣在旁邊呆站，把自己浸入到回憶里，可現實多只是注視著匆匆而過，有時也會回頭望上幾眼。

今天發現它敗了，有點后悔，后悔沒在匆匆的生活中停下腳步。不過它已的的確確真真切切地敗了。

我總是會對過往的美好戀戀不舍，試圖追尋、復制甚至還原；對過往的灰暗、痛苦、悔恨，則避之不及。這大約便是人性吧，是人就無法違背人性，這是生來的束縛。我不喜歡打破束縛。

算來，下一場雨似乎有些遲到了。這讓我的心里又快樂又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼中一絲絲甜美。時間總是推著人向前走，我們一面丟下一面填補，但夢幻與現實交織其實是另一種奇遇。聽見窗外的狗吠，想想前幾日滿懷希望種下的幾棵薄荷，估計長出來得花很久時間，因為種錯了季節。

今天晚上有很好的月光，很順的風，想去躡風玩月。可這樣卻會顯得有些幼稚，大話，異想天開，兒童趣味……很多人的興趣愛好就毀在了這幾個詞上，這些人就像詩里說的那般：像極了衰敗的玫瑰，獨自守著無水的杯，磨平肢體的刺，成了走失的星。

晚上，當我把這些分享給他鄉的知音時，她卻說：桂花不是敗了，而是成熟了。隨后想到古書中所說的，僧人不得在同一棵桑樹下連宿三個夜晚，否則便會因為時日既久而生情意，成其牽掛，也真有幾分道理。

凌晨一點十九分，驪山的山燈已經熄滅許久。將睡時，猛地瞧見桂花，它乘著月光，在風的呼喚下，又重新開了。

三葉草

三葉草，學名曰車軸草。傳說是伊甸園里才有的植物，多好，我們每天就生活在傳說中。

文學藝術家們對三葉草的每一片葉子都賦予了內容和詩意：一葉的三葉草代表祈求；二葉的三葉草代表希望；三葉的三葉草代表愛情，四葉的三葉草代表幸福和永恒。他們說到這兒就停了，看來這些文學藝術家也只是人云亦云，沒有自己的經歷總結。

車軸草的變異，我的研究應當是可遺傳的，因為我還見過五葉的、六葉的、七葉的、八葉的，只沒見過九和一。又有人在吐槽了……不信你不信你，反正我送過的人們曾見過。

（鄧逸，1999年生，就讀于西安科技大學研究生院地理學專業。作品曾獲第四屆豐子愷散文獎青年作家獎提名。）

特約編輯：劉亞榮