世上最好的房子

當年，大紅的結婚證上，他倆的頭雖然在被攝影師扶了又扶之后，勉強貼在了一起，但是，兩個人外側的肩膀卻各自生硬地朝著不同的方向別著。他和她，心里都如鏡子一樣明了：他們的婚姻和愛情沒有多大關系，最多只能說，他們彼此不反感。

他們是為了房子結婚的。

那年單位福利分房，按照規定，已到婚齡的他必須要有結婚證才能分到一套40平方米的房子。他是家里的大兒子，他要是分到房子，弟弟將來結婚用房的壓力就會小些。而她，哥哥一直等著結婚，她卻騰不出家里的房子來。

媒人把兩邊的情況分別一介紹，兩人都問了同樣一句話：身體沒什么殘疾，也沒不良習慣吧？等見了面，看對方胳膊腿兒的都很齊全，模樣也看得過去。聊了一會兒，她覺得他算是本分，他覺得她心眼不差。然后，他們分別給媒人回話說，行。

結婚那天，兩人都覺得很幸福，因為有了房子。他覺得自己一個男人，快30歲了，總算有個安身的窩了；而她高興的是，再也不用讓父母為難，她有了自己的家，雖然只是40平方米，但她感覺簡直就是宮殿。

日子像流水一樣很快過去，他們有了女兒。當女兒在那個家里一天天長大的時候，她和他才同時感到，40平方米的房子實在是太小了。但是，想要通過福利分房換到更大的房子已經不可能。他所在的工廠早已改制，他被“買斷工齡”后，在一家購物中心當電工，她是一家藥店的營業員。

女兒漸漸大起來。開始，他睡客廳沙發，女兒和妻子睡在臥室，但是后來，女兒說她需要一間自己獨立的臥室，不然她都沒法帶同學到家里來。女兒的話，讓他們心酸。

那天，她忽然對他說，她從藥店辭職了。他很生氣，說這樣的事為什么不商量一下。她說，以前什么事不也都沒商量過嗎？他這才意識到，結婚16年，他很少過問妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子說。16年的夫妻，他們的那只肩膀似乎還是朝不同的方向別著。

她說，她應聘到保險公司當業務員了。本來人家嫌她年紀大不要她，但她磨了好長時間。

三年后，她拿出六萬塊錢交給他，說，首付交了就可以入住，我都打聽好了，想和你一起去看看。

75平方米，兩個臥室。大的那間給女兒。看房的時候，他倆同時說。

接下來的日子，她整個人又有了當年新婚時的歡喜。他們有大房子，女兒有自己的臥室了。他的工作忙，她就一個人跑裝修市場。一會兒是地板，一會兒是頂燈，一會兒是油漆，一會兒是馬桶。整整兩個月，她忙得昏天黑地，整個人瘦了一大圈兒。

新房子總算裝修好了，但她卻病倒了。她一個人去醫院，以前頭疼腦熱的病，她從來沒讓他陪過。這次，當醫生要求和她的家屬談話時，她仍舊固執地說，丈夫出差了，她能對自己的病情負責。

星期六，女兒要求去看新房，她帶女兒去了。女兒興奮地在新房里轉圈、跳舞，摟著她的脖子說，媽媽，明天就搬家吧。

從新房出來，她帶女兒去了麥當勞，然后又去了游樂場。女兒顯然對這些都沒興趣，不停地說，媽媽，我們趕快搬家啊。

回到老房子，她看著這套她曾經想搬離的老舊的房子，墻也斑駁了，窗簾也褪色，水泥地有數不清的小凹坑，卻有了不舍。她對女兒說，急什么，反正已經裝修好了，這套老房子，是我和你爸爸當年的新房，也是你出生的地方，這么快就搬走，有點舍不得，再住段時間。他大聲喝她，都裝修好了，為什么不搬？不是為女兒高興嗎？她不出聲。

那天覺得精神好的時候，她把女兒找了回來，抱住女兒坐在老舊的沙發上，她哭了起來。她和女兒談了很久。15歲的女兒泣不成聲，不停地說，媽媽，我陪你一直住在舊房子里。

她還是沒能住太久。醫生原本告訴她三個月，但也許是她沒什么心事了，剛剛過了兩個月，她就要走了：那天，一家人在客廳的茶幾上吃完了晚飯—這么多年，他們在陽臺上做飯，沒有餐廳，一直在客廳的茶幾上吃飯。放下筷子，她靠在沙發上，掏出新房的鑰匙交給他，又把女兒的手放在他的手心里，然后，她的身體漸漸從沙發上滑落下來。

女兒撲在她身上，號啕大哭。是女兒告訴他的，妻子已是腦瘤晚期，因為覺得沒救了，她不想去醫院了。她不搬家，是想要留下全新的房子，吉利的房子，給他和女兒的未來。

他一直都覺得，妻子是為了房子嫁給他的，而妻子死去的那一刻，他才知道，16年的生活，妻子對他的愛，已經充滿了房子的每個角落。

（來源：《微型小說選刊》2010年第21期，有改動）

學寫小小說是統編版高中語文選擇性必修上冊第三單元“世界文學史上優秀小說作品”的單元研習任務之一。該單元導語中指出：“要了解小說多樣化的風格樣式，從主題內容、敘事手法、語言風格等多方面入手把握作品獨特的藝術成就；總結小說的藝術特點，提升鑒賞小說的能力，并嘗試寫小小說。”配套《教師教學用書》在指導本單元的寫作任務時也強調：“本單元創作小小說時，教師要提供具體的過程性指導和清晰的評價細則，同時給學生提供適時交流的機會和展示的平臺”。為此，我們基于“創意寫作”活動，開展了這次小小說寫作之旅。

一

從故事開始，

重構小小說定義

什么是小小說？教材中的界定是：“小小說，又稱‘微型小說’，是小說中篇幅最短的一種。如同匠人在方寸之間精雕細刻一般，小小說的作者于尺幅之內精心構造情節，刻畫人物形象，交代故事環境，表達自己對生活的思考，往往能取得‘以小見大’的效果。”這樣的界定顯然是描述性的，沒有觸及小小說的本質。

教材單元研習任務中指出：“‘把故事講好’是小說家們共同的任務。”也就是說，不論是讀小說還是寫小說，“講故事”才是小說的本質特征，抓住了“故事核心”，就抓住了小說讀寫的“牛鼻子”。

由此，我們有必要基于寫作，從故事出發，重新界定小小說的定義：小小說就是講一個篇幅小、內容深、結構巧的故事。而好的小小說就是講一個好故事，能吸引人、打動人、啟迪人，給讀者提供一定的人文價值。

那么，如何寫出這樣的好故事？魯迅文學獎獲得者李浩在談到自己學習寫作的經歷時，曾經說過這樣一段話：“在寫作的最初階段，拆解再臨摹優秀的作品是必不可少的基礎訓練。這就像練習書法、繪畫，臨摹是走向藝術的第一課，在臨摹的過程中，還要努力地亦步亦趨、嚴格遵守，要學得像，最好能達到亂真。”

這段話對寫作初學者具有一定的指導性，其中，“拆解再臨摹”是關鍵詞。可是對于初學者而言，如何來拆解？拆解的框架是什么？我們只有找到一種有效的拆解策略，才能實現“再臨摹”的目的，從而為創意寫作奠定基礎。

二

繪制故事曲線，

學習故事拆解技巧

陳鳴《小說寫作實訓教程》指出，好故事往往具有一個好的“故事核”。故事核又稱“故事山”“敘事母題”，是一篇故事的核心事件，即故事的主旨所在，它是故事的核心創意點，是故事主線的核心驅動力。好故事的一種常見故事核是：主人公擁有一個目標（夢想、欲望），急切想要實現，卻遭遇阻礙，主人公必須采取行動來克服，他獲得了一定的結果（或成功或失敗），這時候出現了出乎意料的新情況，即意外出現，促使情節實現大逆轉（轉折），故事高潮到來，之后故事走向結局（主人公或成長或消亡），如下圖所示：

這是一種十分有效的故事支架，包含著情節運行的內在邏輯：

目標 ＝“因為”

阻礙 ＝“但是”

行動+結果 ＝“所以”

意外+高潮 ＝“但是”

結局 ＝“所以”

故事就是無數次“因為—但是—所以”的重復操作。以這樣的故事邏輯作為支架，可以直擊故事核心，順利實現“拆解再臨摹”的目的。

三

拆解例文，

尋找故事核

美國教育評價專家諾曼·韋伯的“知識深度”理論提出，知識的深度層級分為四級：第一級是“回憶與再現”；第二級是“技能與概念”；第三級是“策略性思考和推理”；第四級是“思維遷移與創造”。因而，在明確了小小說定義與故事拆解技能方法的基礎上，可以進入應用練習，進一步思考和創作。

請學生根據提示，拆解出前面小小說例文的故事核，以表格形式與教材中茹志鵑小說《百合花》的故事核進行比較。

以下是學生們梳理出來的故事核：

借助已經學過的課文，通過充分交流討論，學生很快就能掌握拆解技能，而當學生能夠自由地拆解一篇小小說，尋找到作品的故事核的時候，他們已經具備了模仿的基礎，而且這種模仿不是簡單的語言、情節的低層次復制，而是基于故事結構和故事邏輯的深層次理解，是故事思維的發展。

四

初建故事，

尋找你的“曲線故事核”

“創意寫作”活動是學生們創意飛揚的關鍵環節，在這個環節，學生可以由讀到寫，由“拆”到“建”，開始自己的創作之旅。

教學案例：請展開頭腦風暴，提出自己的創意，打造一個新的故事核，并將你的創意展示在下面的表格中。

學生們在尋找自己的故事核的過程中，可以隨時向老師和同學尋求幫助，讓他們參與到自己的故事核創作中，為自己提供有效的創意支持。以上表格可以方便老師和同學快速鎖定學生故事核中的“不足”，給予有針對性的指導。這就是“創意寫作”活動的形式與魅力：寫作思維可視化、寫作過程支架化。

接下來可以組織學生展示自己的故事核，讓大家開展激烈的“頭腦風暴”，貢獻自己的看法，幫助同伴完善故事核。這既是一個展示自己的機會，也是一個自我修訂的機會。

例如，有位學生創作的故事核是這樣的：

目標：主人公來到一所新學校讀書，他很渴望融入集體。

阻礙：可是所有同學都疏遠他。

行動+結果：主人公決定證明自己，他努力學習，并取得了優異的成績。

意外：關于他考試作弊的消息在同學中不脛而走。

轉機：他不堪忍受這種不信任，選擇逃學。

結局：在老師的溝通下，他重返校園。

對這個故事核進行討論時，有同學指出，這個故事的核心不夠深刻，導致后面故事的驅動力不足，故事沖突不強烈，沒有吸引力，而且也沒有提供任何的價值。在大家的建議下，這位同學進行了修改：

目標：主人公從外地來到本地求學，背負著雙重使命——證明自己，為家鄉爭光。

阻礙：他不擅長與本地的同學進行溝通，沒有勇氣參加班級活動，覺得自己被孤立了。

行動：他努力讀書，通過成績來證明自己；他偽裝自己，盡量迎合大家。

意外：班級藝術節心理劇比賽，老師推薦他扮演一個內向、沉靜的角色。

轉機：他本色出演，大獲成功。

結局：老師和同學們都特別欣賞他。他卸下包袱，做回真實的自己。最終，目標實現。

不得不說，這樣的修改不但增強了戲劇性，也使得故事的人文價值得到彰顯。學生在構思的過程中，不只是沉浸在個人創作之中，而是融入了集體創作的智慧，與同學們一起獲得了成長，這既有助于培養學生的讀者意識、集體意識，也有利于學生養成良好的寫作習慣。

五

完成“第一稿”，

讓創意之花綻放

有了優質的故事核，接下來就是完成初稿。學生依據自己的故事核，以最快的速度寫下這個小小說。在這個環節中，不需要學生過分推敲語言，只要寫下來即可，盡量完成初稿。美國作家海明威曾經感嘆：“一切初稿都是狗屎。”任何偉大的作品都是在不斷的修改中產生的，但前提是要完成可供修改的第一稿。學生初次嘗試“創意寫作”，只要能夠克服畏難心理，開始寫下第一個字，循著前面建立的有效故事核，很快就會找到感覺，甚至一發而不可收，創意的火花在文字生發的過程中還會不斷涌現。