建筑設計之參考，工程營造之準的：李誡與《營造法式》

大型文化節目《典籍里的中國》第三季書目已經發布，“四書”之一《孟子》、戰國時期的哲學著作《墨子》、中國古代農科史上最完備的一部總結性巨著《農政全書》，以及《靈憲》《營造法式》《論衡》《海國圖志》《顏氏家訓》《左傳》《資治通鑒》《華陽國志》等十余部閃爍著多元先賢思想光輝、流傳千古的中華典籍將在新一季節目中與大家見面，涉及史學、文學、科技、醫學等不同領域。我們將對這批典籍進行逐部解讀。

從上古時期的茅屋采椽到《詩經·小雅·斯干》歌詠的“筑室百堵”，從雄渾壯麗的漢家陵闕到古樸厚重的魏晉石刻，從氣象磅礴的大唐古剎到莊重典雅的宋代書院，再到我們熟悉的明清宮殿以及分布在全國各地的石橋泮池、碑亭牌樓、寺塔園林，中國傳統古建筑凝固了五千年悠久歲月，承載了璀璨輝煌的中華文化。

我們應該如何聽懂古建筑無聲的語言，了解它們背后的滄海桑田，并更好地繼承這筆寶貴的物質文化遺產？閱讀北宋李誡編寫的《營造法式》是其中關鍵。

誠如著名建筑學家梁思成先生所言，這部書是“研究宋代建筑、研究中國古代建筑的一部必不可少的參考書”。（《營造法式注釋·序》）

誕生：大興土木 變法理財

在中國古代社會，許多技術性行業出于保密的需要，都有“法不輕傳”之說，核心技術只在師徒之間口傳心授，很少用文字記錄下來，并以書籍的形式流傳，建筑行業也不例外。

從傳說中開山祖師爺魯班算起，雖說歷代巧匠輩出、各領風騷，“漢之胡寬、丁緩、李菊，唐之毛順，俱載史冊”（《五雜俎·人部》），但他們都沒有著作存世。在北宋以前，與建筑有關的傳世文獻，除了成書于戰國至西漢之間的《周禮·冬官·考工記》外，幾乎沒有更多文獻流傳下來。直至北宋初年，木匠喻皓“以工巧蓋一時”，雖著有《木經》三卷，但最終也沒能流傳下來。那么，在建筑行業普遍保守，且著作難以流傳的背景之下，《營造法式》因何誕生，并得以流傳至今？

原來，北宋自真宗、仁宗以來，商品經濟日趨發達，無論朝廷還是民間，均刮起一股大興土木，爭相攀比之風。梁思成《中國建筑史》總結道：“真、仁以后，殖貨致富者愈眾，巨量交易出入京師。官方管理之設備及民間商業之建筑，皆因之侈大，公卿商賈擁有資產者之園圃第宅，皆爭尚靡麗。”

然而，古代社會等級森嚴、尊卑有序，不同的身份地位對應著不同的服裝顏色、住建規模，但在建筑“爭尚靡麗”的氛圍之中，無疑隱藏著“僭越”的風險，容易破壞所謂的統治秩序。

更為重要的是，工程建設歷來是貪腐的重災區，尤其是官辦工程，極易營私舞弊、揮霍無度。仁宗便曾發現“差官繕修京師官舍，其初多廣計功料。既而指羨余以邀賞，故所修不得完久”的貪腐情況。油水進了官員和工匠的荷包里，留下的卻是一地“豆腐渣”官舍。為了解決這一痼疾，仁宗于至和元年（1054）九月下詔：“自今須實計功料，申三司。如七年內損隳者，其監修官吏、工匠并劾罪以聞。”

但在巨利的誘惑下，仁宗的詔令效果不大，“巨蠹碩鼠”們依然“前腐后繼”，官辦工程粗制濫造、以次充好的事情時有發生，財政支出也隨之節節攀升，成為導致北宋“冗費”的重要原因之一。

為了解決財政危機及其他領域的弊病，仁宗的接班人神宗于熙寧二年（1069）二月，任命善于理財的王安石為參知政事，拉開了“王安石變法”的序幕。

理財不外乎開源和節流，針對工程建設貪腐的現狀，當通過反腐以節省財用。當初，朝廷打算修建感慈塔，負責此事的東西八作司上報需要用工三十四萬余，但經一個叫楊琰的官員重新估算，實際用工不到原來的20％即可完工。在楊琰的主持下，感慈塔順利“畢工”，并節省了大筆費用。神宗見狀，“以其材可用”，便于變法當年十月，任命楊琰充任東西八作司指揮使。

但要從根本上肅清貪腐之風，優待像楊琰這樣的清官能吏只是一方面，更關鍵的是要完善制度。王安石便做出了有益的嘗試，他提出“凡一歲用度及郊祀大費，皆編著定式”，要做好大額支出的預算規劃。而在工程建設領域中，將作監有個叫許幾的官員也探索出一個好辦法。原來在熙寧年間，他發現“吏與匠比為奸欺”，屬吏在施工之初就把工錢付給不同工種的工匠，這樣容易造成預算超支和分配不均。于是他“逆為之程”，即預先規劃好工程量，再根據工程進度依次支付木匠、泥匠和漆匠的工錢，這樣既控制了成本，堵塞了貪腐的漏洞，還能正向激勵工匠用心建筑，收到“費省工倍”的良好效果。

總之，在大興土木及變法理財的背景下，為維護好封建社會的等級秩序，同時為防止腐敗、理財節用，并利用好諸如“定式”“逆為之程”等經驗做法。熙寧年間，神宗下令由將作監編修《營造法式》，以作為工程建設的規范和標準。

我們知道，觸動利益往往比觸及靈魂還難。規范一出，貪腐的空間就會迅速縮小，貪官污吏怎么能答應呢？再者，“斫輪之手，巧或失真；董役之官，才非兼技”，將作監的官員或許懂管理，但卻未必都懂工程技術，這無疑會影響編書的速度和質量，更何況外部還有變法帶來的政治博弈呢！所以將作監編修《營造法式》一直不怎么起勁，拖拖拉拉弄了十多年，直至元祐六年（1091）才終于成書，因此這部《營造法式》又被稱作“元祐《法式》”，共二百五十冊。此時，距離神宗去世已有六年之久了，北宋名義上的統治者是哲宗皇帝，但實際上是由他祖母高太后垂簾聽政。

紹圣元年（1094），哲宗親政，意圖恢復新法。盡管元祐《法式》是新法的重要遺產，但此書如同將作監督造過的許多豆腐渣工程一樣質量堪憂，哲宗對此十分不滿。他于紹圣四年（1097）十一月二日下敕批評道：“（元祐《法式》）只是料狀，別無變造用材制度；其間工料太寬，關防無術。”意思是元祐《法式》僅僅只有控制用料的辦法，沒有在變化的情況下制作和使用材料的制度，其中工料定額又過于寬松，沒有辦法防止腐敗滋生。正因元祐《法式》不如人意且沒有得到哲宗肯定，所以這部書盡管在元祐七年（1092）便已頒布，但在元祐年間就已“卷亡”。

此時，哲宗亟需重新編寫一部可真正嚴格控制工料定額，并能適應各種情況變化的工程建設規范。誰可擔此編寫重任？此人在品質上自然要清正廉潔，在能力上則既要深諳“董役”之道，更要熟悉“斫輪”之術。北宋朝廷有沒有這樣的人呢？還真有。

他就是李誡。

李誡：博學多藝能的“土木男”

李誡，《宋史》無傳，僅僅提到“命將作少監李誡，即城南門外相地營建外學，是為辟雍”，以及他的著作《營造法式》和《新集木書》。所幸李誡的屬吏傅沖益十分感念他這位老上司的恩情，在李誡去世之后，傅沖益便請他的友人同時也是當時知名的文士程俱，為李誡寫了一篇墓志銘以作紀念。墓志銘題目很長，叫《宋故中散大夫知虢州軍州管句學事兼管內勸農使賜紫金魚袋李公墓志銘》（以下簡稱《墓志銘》），題目后面小字自注“為傅沖益作”。《墓志銘》收錄進程俱的文集《北山小集》中，后人才得以一窺李誡生平的風采。

另外，值得注意的是，墓志銘空出了墓主的名和字，只是說“公諱某，字某”。但后人結合《宋史》《文獻通考》等其他文獻，才確定《墓志銘》的墓主是李誡。同時，《四庫全書總目提要·營造法式》指出，一部叫《硯北雜志》的書將李誡的名和字寫作李誠字明仲，但“李誠”大概率是《硯北雜志》的誤記。所以對于李誡，我們通常名則取《宋史》等較權威文獻的說法，字則取《硯北雜志》的說法。

李誡（？—1110），字明仲。他生于鄭州管城縣（今河南新鄭），去世后歸葬于家鄉的梅山之上，據梁思成考證，他“享壽估計不過四十五至五十歲”。

李家世代官宦，李誡的曾祖、祖父和父兄都曾在朝為官，父兄《宋史》均有傳。其父李南公，曾為河北轉運副使，史書評價他“干局明銳”；兄長李譓，曾為陜西轉運使。父兄均熟悉財貨的轉輸出納，估計他們在分辨貨物優劣、稽考賬目以及防止小吏偷奸耍滑等方面提點過李誡不少。

元豐八年（1085），哲宗登基。趁著新皇登基的恩典，李南公為李誡補了一個郊社齋郎的小官。后來，朝廷又調李誡為曹州濟陰縣尉。當時濟陰縣盜賊橫行，是有名的“盜區”，李誡到任后，當即以雷霆手段成功抓捕大盜數十人，“縣以清凈”。他在濟陰做了七年的縣尉，并以功遷承務郎。

元祐七年（1092），李誡以承務郎為將作監主薄，正式開啟他十余年的將作監生涯。期間，他主持過大量新建或重修工程。光是《墓志銘》提及的便有十一處，分別是五王邸、辟雍、尚書省、龍德宮、棣華宅、朱雀門、景龍門、九成殿、開封府廨、太廟和欽慈太后佛寺（欽慈太后就是宋徽宗的生母），涉及府邸、官署、宮殿、大門和佛寺等不同建筑類型。而《墓志銘》沒有提到、但李誡參與其中的工程只怕更多。

由此可見，李誡的建筑經驗不可謂不豐富，辦事不可謂不可靠，《墓志銘》稱他“考工庀事，必究利害。堅窳之致，堂構之方，與繩墨之運，皆已了然于心”。北宋蔭補出身的官員通常會在升遷上受到諸多限制，往往終身只是中下級官僚，但由于李誡的突出表現，所以每當他完成一處重要建筑，朝廷便對他加以升遷表彰。李誡的階官（代表他的品級）也由從八品的承務郎逐步升為正五品上的中散大夫；至于職事官（代表他具體負責的行政事務），則由將作監主簿逐漸升為監丞，少監，直至將作監，即本部門的“一把手”。并且徽宗還對他極盡禮遇，不僅賜他紫金魚袋（宋代三品以上才能服紫），而且約在大觀元年（1107），當他需告假返鄉，幫忙照顧病重的父親時，允許他“挾國醫以行”，又“特賜錢百萬”。

自李誡任職將作監，共離開過三次。第一次是在某年丁母憂。第二次是在崇寧二年（1103）為京西轉運官，但“不數月”又回到本部。第三次——也是他最后一次離開，即如上文所說，他返鄉探父病、服父喪。服除之后，朝廷命李誡“知虢州”，即管理虢州的軍政民政，而且根據《墓志銘》，他似乎還主管學事、兼管農事。李誡到任虢州后，很快處理好積壓的陳案。但天不假年，沒過多久李誡便病逝了。他去世后，“吏民懷之如久被其澤者”。

李誡品格端方，為人孝友，“樂善赴義，喜周人之急”。不僅如此，與我們對土木男生“枯燥乏味”的刻板印象不同，李誡還是個“博學多藝能”的才子——他既是建筑大師，又是兼善書畫的藝術家和學問淵博的學者。書法上李誡擅長篆文、籀文、草書和隸書，“皆入能品”。小篆作品《重修朱雀門》獲得皇帝認可，“有旨勒石朱雀門下”；繪畫上則得古人筆法，宋徽宗聽說后，遣人求畫，李誡進呈《五馬圖》，徽宗觀后稱善；學問上李誡還著有《續山海經》十卷，《古篆說文》十卷，《續同姓名錄》二卷，《琵琶錄》三卷，《馬經》三卷，《六博經》三卷。不過均已失傳。充滿藝術浪漫氣息的李誡，無疑能比一般的工匠更好地完成建筑設計。

紹圣四年（1097），哲宗不滿元祐《法式》，下令重新編寫。此時李誡已在將作監工作八年之久了，為官清正、辦事可靠且“博學多藝能”的他，自然成為完成這一任務的不二人選。

那么，李誡如何重編元祐《法式》？他立足自身建筑經驗，同時“考究經史群書，并勒匠人逐一講說”“考閱舊章，稽參眾智”，即在廣泛參考古代典籍與原有的規章制度的基礎上，與工匠們逐一探討，參以己見，折中眾說。

三年之后，即哲宗元符三年（1100），由李誡重編的《營造法式》成書。此書一開始只是“錄送在京官司”，但李誡隨后認為他的著作“系營造制度、工限等，關防工料，最為要切，內外皆合通行”，單純抄送給京城有關部門還遠遠不夠，李誡便上劄子請示徽宗應將此書頒行天下。

崇寧二年（1103）正月，徽宗同意了李誡的請示，將新《營造法式》以小字鏤版頒行天下，因此這部書又被稱作“崇寧《法式》”（以下簡稱《法式》）。

由于《法式》質量高，加上有皇帝的支持。所以《法式》“頒于列郡”，海行天下，取代了元祐《法式》，所以當我們說《營造法式》，實際一般是指崇寧《法式》。

《法式》的頒布，無疑成為“新一代之成規”，從此讓建筑者有其法，居住者安其居，貪腐者不易腐。

工程建設并非“奇技淫巧、小道末技”，而是實實在在的大學問，誠如《墓志銘》所稱：“（李誡）誠以授法庶工，使棟宇器用不離于軌物，此豈小夫之所能知哉！”《宋史》不傳李誡，豈非小夫歟？！

《法式》的基本內容：以材定分

李誡在《法式》中規定了各式建筑的等級式樣、用材規格、施工過程中相關技術規則等，是中國古代流傳至今最為完整系統的工程建筑技術規范。

《法式》有多少卷、多少篇？在卷數上，雖然李誡自稱共36卷，但如今通常認為它正文只有三十四卷，其中《總釋》并《總例》二卷，《制度》十三卷，《功限》十卷，《料例》并《工作等第》三卷，《圖樣》六卷。按照梁思成的說法，需要再算上《目錄》《看樣》各一卷，才湊足三十六卷之數。在篇數上，李誡稱“計三百五十七篇。內四十九篇系于經史等群書中檢尋考究。其三百八篇系自來工作相傳、經久可用之法，與諸作諳會工匠詳悉講究”（《目錄》列出三百五十九篇）。可見歷代工匠相傳之法占了全書篇數九成以上，所以稱《法式》為中國古代建筑經驗的一次大總結，絲毫不為過。

具體來看，《看樣》是對方圓平直、取徑圍、定功、取正、定平以及各作制度常見的建筑學術語，作一個初步的解釋。《總釋》是通過引述經史，為宮闕臺榭等各式建筑及其重要構件作名詞解釋。《總例》則概述了建筑中幾何計算、功限計算和料例計算等方法，為下來講功限、料例做好鋪墊。《看樣》《總釋》《總例》當可合觀為一部古代建筑學術語辭典。

《制度》是全書的核心部分，主要是講解古代建筑中壕寨、石作、大木作、小木作、雕作、旋作、鋸作、竹作、瓦作、泥作、彩畫作、磚作以及窯作等不同工種的制度規定，是我們了解中國古代建筑工種、工藝的重要參考資料。

《功限》規定了各作加工制作不同構件所需的勞動定額，《料例》規定了各作工程的用料計算。它們都是圍繞“估工算料”而作，目的是為了解決元祐《法式》“工料太寬、關防無術”的弊端，是全書最為“關切”之處，至于《圖樣》，則是各作配圖，如其中有大木作中枓栱圖樣、小木作中門窗圖樣、雕作中紋飾圖樣等，但如旋作、鋸作、竹作、瓦作、泥作、磚作和窯作則沒有圖樣。

如此看來，《法式》不僅是中國古代建筑規范，更堪稱是古代建筑學百科全書，正如梁思成所說“《營造法式》全書綱舉目張，條理井然，它的科學性是古籍中罕見的。”

我們知道，編修《法式》是為了防止貪腐和僭越，那么它是如何做到這點呢？一言蔽之，就是“以材定分”。

李誡說“凡構屋之制，皆以材為祖”，意思是用“材”作為建筑的標準尺寸單位。“材”是枓栱中栱或木方的斷面，“材”的具體尺寸根據“材”的等級而定。李誡將“材”劃分為八個等級，以對應不同等級和規模的房屋，他說“材有八等，度屋之大小，因而用之。”如第一等材，對應殿身為九間至十一間的殿堂級大建筑；第八等材，則對應殿內藻井或小亭榭等小建筑。

為了更方便地計算，李誡將“材”的高度定為十五分，寬度定為十分，他說“各以其材之廣，分為十五分，以十分為其厚。凡屋宇之高深，名物之短長，曲直舉折之勢，規矩繩墨之宜，皆以所用材之分，以為制度焉”。并且單純用“材”衡量建筑物比例可能還不夠靈活，李誡把又兩層栱之間的填充斷面尺寸定為一“栔”，栔高六分，寬四分。

以“材”“分”“栔”作為單位衡量其他構件的尺寸，這套制度被稱為“材分制度”或“材栔制度”。依據這一制度，只要我們在設計設工前確定好建筑物的等級和規模，就能確定好“材”等級，也就確定好建筑上各種構件的尺寸了。例如，“凡用柱之制：若殿閣，即徑兩材兩栔至三材”，意思是假如殿閣用柱，那么殿屋所用柱的直徑為其所用材的二材二栔至三材。知道了構件的材分，我們進而就能算出完成這個構件需要用到多少工、多少料，這樣就算想貪腐也就不容易了。

《法式》的價值：研究建筑、研讀文獻

顯而易見，《法式》的核心價值是建筑學價值。它上繼隋唐，下啟明清，是我們研究中國古建筑的鎖鑰所在。

1925年，梁啟超特地將《法式》寄給在美國求學的兒子梁思成及其未婚妻林徽因。梁啟超在附信中稱“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也已”，希望梁思成、林徽因“永寶之”。當時梁思成二十五歲，正在賓夕法尼亞大學攻讀建筑學，他得到《法式》后，大喜過望，但隨即陷入難以解讀的困惑之中，這讓他立下破譯這部“天書”的宏志。

梁思成回國之后，為了解讀此書，他決定由今溯古，先攻讀深受《法式》影響的清代工程規范《工程做法則例》。此時去清未遠，梁思成參考了大量存世的明清古建筑，并拜清代老工匠為師學習。在此基礎上，他終于弄懂了《工程做法則例》，并于1932年初步完成《清式營造則例》的寫作。

1931至1937年，梁思成、林徽因以及中國營造學社的同志，遍訪中國尚存的唐宋古建筑，足跡遍布河北、山東、浙江、山西等地。他們終于在1937年6月在山西五臺山發現當時中國最早的唐代木構建筑佛光寺，不僅打破了日本專家說中國沒有唐代木構建筑的斷言，而且他們通過對唐宋遼金古建筑的調查和測繪，為《法式》提供了大量實物例證，使得《法式》真正成為一部可讀可用之書。梁思成夫婦為了紀念李誡，還為他們的愛子取名為梁從誡。

梁思成他們的故事說明了《法式》能與現存古建筑互相補充。古建筑能幫助我們解讀《法式》，《法式》反過來又能指導我們探尋古建筑背后的歷史文脈，進而幫助我們更好地保護好它們，修舊如舊，留住鄉愁。

不僅如此，我們還能從《法式》中汲取靈感，與古為新，將古建筑的精髓融入現代建筑，以打造真正的“新中式”建筑，甚至可以借此溝通世界。悉尼歌劇院的設計者，丹麥建筑師約翰·伍重年少時就接觸到了《法式》。1958年，他來到北京，拜訪過梁思成先生，并在先生的帶領下游覽了故宮等古建筑。中國之行之后，約翰·伍重不僅改變了先前認為歌劇院屋頂應當是輕的想法，轉而希望屋頂巨大而渾重，并且中國古建筑中利用基座與重檐將重力導向地面的方法對他影響很大，讓他在設計歌劇院時將著力點放在屋頂和臺基上。很多人認為，以《法式》為代表的中國古建筑體系，對他設計歌劇院起到了一定的積極作用。

此外，《法式》還有文獻學價值。《提要》指出“蓋其書所言雖止藝事，而能考證經傳，參會眾說，以合于古者飭材庀事之義”。經史的引入，不僅使《法式》充滿了典雅的氣息，讓它與其他工程規范大異其趣，而且能幫助我們更好理解古書中提及的建筑。正因此，南宋文獻學家陳振孫才認為《法式》“遠出喻皓《木經》之上”。

明代楊慎《升庵詩話》有個小故事，很能說明《法式》的文獻學價值：

蔡衡仲一日舉溫庭筠《華清宮》詩“澀浪浮瓊砌，晴陽上彩斿”之句，問予曰：“澀浪，何語也？”予曰：“子不觀《營造法式》乎？宮墻基，自地上一丈余，疊石凹入如崖險狀，謂之疊澀。石多作水文，謂之澀浪”。衡仲嘆曰：“不通《木經》，知澀浪為何等語耶！”因語予曰：“古人賦景福、靈光、含元者，一一皆通木經，以郭熙界畫樓閣知之耳。”

蔡衡仲不解“澀浪”為何義，楊慎提示他需翻閱《法式》，了解“疊澀”。確實，在《法式·石作制度》“角柱”“殿階基”中都記載了“疊澀”工藝，并在《圖樣》有相應的配圖。我們只需圖文結合，便能清楚且形象地理解所謂的“疊澀”，就是疊石時使之逐層外凸或內凹的工藝，如同波紋一樣，所以溫庭筠才把“疊澀”比作“澀浪”。

正如蔡衡仲所說的，中國古代許多詩賦都涉及建筑描寫或干脆以建筑為描寫對象，如《魯靈光殿賦》《景福殿賦》《含元殿賦》等等。假如我們想更準確理解這些詩賦中提到的建筑術語，并對它們描寫的建筑有一個更形象的感知，我們不妨參考《法式》。