洛陽(yáng)之子

冬日的黃昏，雪花大片大片簌簌落下，天色加速陰暗。窗邊，我打開(kāi)圍棋雜志，黑白變幻的局面，就如同此時(shí)的天色，我在樓上一覽城市的喧囂，而這喧囂也漸漸被一片寧?kù)o摁在了積雪之下。

雜志上，翻到了他的名字——洛陽(yáng)第一個(gè)圍棋世界冠軍何圖。我們同批學(xué)棋，如今我在職場(chǎng)，他在棋壇。我捻起棋子，開(kāi)始打譜，復(fù)盤(pán)半個(gè)月前何圖和韓國(guó)高手在中日韓三國(guó)擂臺(tái)賽上的對(duì)局。隨著棋子漸落于棋盤(pán)，局面升溫，我的意識(shí)流開(kāi)始奔騰。

何圖曾對(duì)我說(shuō)：“比賽就是一次盛大的儀式。”落子聚光燈下，萬(wàn)眾矚目，尤其是國(guó)際對(duì)抗，重任在肩。可一旦棋盤(pán)坐定，總有一種奇怪的感覺(jué)：“這一刻的情景，很久以前似乎遇到過(guò)，可又想不起是在何時(shí)。”我理解，當(dāng)人處于極度的放松和安靜時(shí)，時(shí)間會(huì)變慢，空間會(huì)重疊，外界的一切都會(huì)消融，只留下和對(duì)手的“手談”，這是一種私密而浪漫的對(duì)話，是棋手心靈深處的精神家園，對(duì)局的二人暫時(shí)忘卻了勝負(fù)和成敗，只有內(nèi)心的愉悅。

這種感覺(jué)，我們?cè)?jīng)共同擁有。那是洛陽(yáng)體育場(chǎng)最幽靜的一處角落，三間圍棋訓(xùn)練房里，每個(gè)黃昏和周末都會(huì)響起叮叮的落子聲，路人從窗戶看去，是孩子們稚嫩而堅(jiān)毅的面龐。棋盤(pán)上，黑白棋子呈現(xiàn)出奇妙的變幻，如磁鐵一樣吸引著孩子們，局外人無(wú)法想像孩子們的內(nèi)心也隨著棋局的波瀾不停滌蕩，心中的欣喜和失落不斷更替。年復(fù)一年，沉迷棋中，忘記了四季更替。無(wú)論是冬日落雪還是夏時(shí)蟬鳴，無(wú)論是春雨霏霏還是秋葉枯黃，總有一群孩子在這兒訓(xùn)練。偶爾，誰(shuí)偷瞄一眼窗外的法國(guó)梧桐，看看婆娑的樹(shù)影偏到了哪里？便有一聲嚴(yán)厲的呵斥傳到耳中。循聲而去，是一位近八旬的老者，老人名叫陳岱，職業(yè)四段，原是老北京，年少成名，北京的茶館里曾目睹過(guò)一代棋圣吳清源少年時(shí)的風(fēng)采。時(shí)逢亂世，老人沿著長(zhǎng)江流域輾轉(zhuǎn)半生，辛苦謀生之余，也不忘遍訪天下棋手，練成不凡的棋藝。新中國(guó)成立后，老人參加過(guò)中日圍棋對(duì)抗，后來(lái)和無(wú)數(shù)天南海北的建設(shè)者一起來(lái)到了工業(yè)重鎮(zhèn)、被譽(yù)為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的洛陽(yáng)，擔(dān)任體校圍棋教練。在他的圍棋班，走出過(guò)中日圍棋擂臺(tái)賽先鋒汪見(jiàn)虹、抗韓英雄周鶴洋、女子名人于梅玲等知名棋手。在河南省的青少年圍棋比賽中，洛陽(yáng)隊(duì)像一只勢(shì)不可擋的幼獅。課間休息的時(shí)候，我們這些孩子奔跑、打鬧，洛陽(yáng)的孩子，總是自來(lái)熟，認(rèn)識(shí)新同學(xué)第一句話會(huì)問(wèn)：“你老家哪的？”接著談?wù)撈鹜瑢W(xué)朋友里也有那里的人，自己的老家在哪，它如何如何特別，并由此很快找到許多大家都感興趣的話題——皆因我們的父母都是天南海北的建設(shè)者。洛陽(yáng)讓一個(gè)個(gè)家庭有了落腳的小巢，起飛的平臺(tái)。有一天，一個(gè)瘦小的身影來(lái)到了圍棋班，加入了我們的行列，他就是何圖，很快他和我們打成了一片。下完棋，腦子累，課后打鬧完，身子累，身心俱疲。家長(zhǎng)來(lái)接，孩子們坐在自行車(chē)的后座，迷迷糊糊中一陣劇痛，那是腳夾進(jìn)自行車(chē)輪子里了……

棋中神游之時(shí)，手不停擺棋，棋盤(pán)上棋子漸多起來(lái)，走勢(shì)微妙。古人云：“縱橫十九道，千古無(wú)同局。”換一個(gè)維度：若每個(gè)人都是一顆棋子，面對(duì)廣闊和未知的世界，充滿變化的時(shí)代，加之莫測(cè)的命運(yùn)，沒(méi)有任何成功的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，會(huì)做出怎樣的努力？

何圖的成長(zhǎng)中，啟蒙老師史亮付出了巨大的心血。史老師本是中學(xué)英語(yǔ)老師，后來(lái)辭職下海，每日奔波，非常辛苦，唯一的愛(ài)好就是下棋，經(jīng)常抽出時(shí)間坐坐棋館，漸漸地工作的時(shí)間越來(lái)越少，下棋的時(shí)間卻越來(lái)越多，索性當(dāng)了圍棋老師。別人嘲他：天天下棋，能掙什么大錢(qián)？但史老師樂(lè)在其中，不覺(jué)得這是吃虧。

在圍棋教室，他發(fā)現(xiàn)了何圖這顆苗子。每到寒暑假，何圖就住在史老師家下棋，史老師帶他到處會(huì)棋友。任何的下棋場(chǎng)所，棋盤(pán)邊都出現(xiàn)過(guò)一個(gè)大水壺，一個(gè)小水壺——史亮觀戰(zhàn)聊天，何圖下棋。圍棋在洛陽(yáng)青年職工中非常風(fēng)行，大家打心眼里喜歡史老師的這個(gè)學(xué)生，說(shuō)何圖特認(rèn)真，有大將風(fēng)度，無(wú)論輸贏，表情冷靜且堅(jiān)毅，每次大家都陪他下到很晚，就這樣何圖的棋力實(shí)現(xiàn)了原始積累。不久后的河南省青少年圍棋賽上，何圖勇奪冠軍，被一位中國(guó)圍棋元老稱贊為：“洛陽(yáng)的常昊。”

我和何圖的分道揚(yáng)鑣在世紀(jì)之交，我走上了考學(xué)升學(xué)的道路，而他入選了專業(yè)圍棋隊(duì)繼續(xù)圍棋夢(mèng)。那時(shí)，所有的家庭都相信，只要努力，自家的孩子就能擁有一個(gè)美好的前途。升入初中后，我放下了圍棋訓(xùn)練，每日在書(shū)山題海中度過(guò)，那時(shí)大小考試的排名都會(huì)影響分班，在我眼中那可是天下最大的事情，被擠出年級(jí)前50名，爸媽就沒(méi)什么好臉色，若是被擠出重點(diǎn)班，那可是奇恥大辱了。我和何圖還通信，信里知道了不少圍棋隊(duì)的事情。隊(duì)里競(jìng)爭(zhēng)激烈，他的年紀(jì)最小，隊(duì)員里年紀(jì)最大的幾個(gè)都十七八歲了，這些半大小子在隊(duì)里呆的時(shí)間長(zhǎng)了，下棋水平大差不差，偏學(xué)得很油滑。不但逃課、上網(wǎng)，還拿出師兄的架勢(shì)支使著何圖買(mǎi)這買(mǎi)那，替他們做值日。隊(duì)里安排，上午下訓(xùn)練棋，下午到晚上文化課加自習(xí)，后半晌學(xué)棋上全憑自覺(jué)，總有隊(duì)員能和教練下上一對(duì)一指導(dǎo)棋，而何圖在隊(duì)里成績(jī)還不突出，單獨(dú)接受老師指導(dǎo)的機(jī)會(huì)不多。在信中，我們共勉，暗里結(jié)盟為理想而努力。

兩年后，憑借數(shù)學(xué)競(jìng)賽上的優(yōu)異成績(jī)我升入了省重點(diǎn)高中，而何圖也遇到了起飛的平臺(tái)。那一年，中國(guó)八位最有實(shí)力的青年圍棋大師在北京創(chuàng)辦了全商業(yè)化運(yùn)作的漱玉圍棋隊(duì)，面向全國(guó)招募隊(duì)員，食宿免費(fèi)，每個(gè)隊(duì)員都能全天候接受一流高手的指教。選拔賽中，何圖一鳴驚人，奪得第一順利入選。小小的年紀(jì)，已奔赴北京，追尋自己的圍棋夢(mèng)想。那年年底，全國(guó)業(yè)余大賽前，渝城隊(duì)希望組建一支能夠沖擊全國(guó)冠軍的隊(duì)伍，便向漱玉隊(duì)借將。漱玉隊(duì)強(qiáng)力推薦的不是隊(duì)中那些業(yè)余6段、7段較有名氣的棋手，而是隊(duì)內(nèi)成績(jī)最好的何圖，那時(shí)他不過(guò)業(yè)余4段而已。誰(shuí)知兩個(gè)月后，何圖竟然代表渝州隊(duì)在大賽上拿到了全國(guó)業(yè)余冠軍，從業(yè)余4段直升業(yè)余7段。賽后，眾多媒體顧不上采訪那些成名已久的高手，朝何圖蜂擁而至。真可謂：“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一朝成名天下知！”媒體從最初不認(rèn)識(shí)何圖，到開(kāi)始詢問(wèn)業(yè)內(nèi)朋友“何圖是誰(shuí)”，隨后發(fā)酵到呼吁棋界關(guān)注“何圖現(xiàn)象”，僅僅不到一個(gè)禮拜。“何圖現(xiàn)象”背后的酸甜苦辣，又豈是幾句話、幾篇文章能講清楚的？

一局棋譜如同莫扎特的音樂(lè)，一開(kāi)始如涓涓細(xì)流，回味無(wú)窮，再到后來(lái)，仿佛河水緩緩流入了更加廣闊的海洋，聲浪漸大，氣勢(shì)磅礴，甚至觀眾會(huì)忘記了流水本身的存在，那是一曲對(duì)命運(yùn)至高的贊歌。手中的棋譜漸漸演繹到了中盤(pán)，這是一盤(pán)棋最精彩的時(shí)段，命運(yùn)的酸甜苦辣，回味起來(lái)何止一唱三嘆！

我一心求學(xué)和何圖失去了聯(lián)系。偶然翻閱圍棋新聞，我了解到，拿了全國(guó)業(yè)余冠軍之后，他很快成為了職業(yè)棋手，接到了圍棋聯(lián)賽甲級(jí)隊(duì)拋來(lái)的橄欖枝，小小年紀(jì)便坐上了圍甲隊(duì)主將的寶座和各路高手同場(chǎng)競(jìng)技，并奪得世界冠軍。我大學(xué)畢業(yè)那年，正值北京奧運(yùn)，我來(lái)到了北京，去追逐我的夢(mèng)想，何圖也入選了國(guó)家隊(duì)，人在北京，盡管沒(méi)有聯(lián)系，但是命運(yùn)讓我們?cè)诘乩砦恢蒙嫌辛似婷畹慕患Ｄ菚r(shí)，我沉迷于北京最美麗的秋日，北京的大街小巷充滿著濃郁的文化氣息。工作之余，每周末我都會(huì)去國(guó)家圖書(shū)館學(xué)習(xí)，備考研究生。我在國(guó)圖最頂樓的陽(yáng)臺(tái)找了一個(gè)位置學(xué)習(xí)，眼睛累的時(shí)候，就從最高處向下鳥(niǎo)瞰一樓的噴泉和深綠的植物，室內(nèi)環(huán)形向上的階梯和每層長(zhǎng)廊上裝滿書(shū)籍的巨型書(shū)柜，不由想，一個(gè)人的生命是有限的，認(rèn)知是無(wú)限的，我和何圖一樣，都在用有限的一生不斷拓寬自己認(rèn)知的邊疆。

郁達(dá)夫筆下最迷人的秋天，不到兩個(gè)月就結(jié)束了，當(dāng)華美的樹(shù)葉枯黃片片脫落，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)。強(qiáng)勁而肅殺的寒風(fēng)，生冷而蕭瑟的冬日，考驗(yàn)著每一個(gè)北漂者的意志。這些年輕的80、90后的人們啊，之前沒(méi)吃過(guò)什么大苦，現(xiàn)在卻不得不去思考基本的生存，發(fā)揮身體的極限去加班、熬夜、苦學(xué)、修煉，然后蟄伏在螞蟻窩一樣的出租屋里等待人生的轉(zhuǎn)折。

不久，國(guó)內(nèi)一批初出茅廬的青少年棋手在世界大賽上嶄露頭角，將國(guó)內(nèi)外一眾名將挑于馬下。這背后，是這批棋手多少年如一日的自律和艱苦的修行，在圍棋道場(chǎng)和國(guó)家隊(duì)，他們每天都要進(jìn)行大量的對(duì)局和研究，從早上到凌晨，日復(fù)一日，每個(gè)人都沒(méi)有退路，因?yàn)楦?jìng)技體育是殘酷的，勝利者只有一個(gè)，贏不下比賽，一切努力白費(fèi)，一切期待如同泡影。

回到現(xiàn)實(shí)，看著手中的棋譜，我略微遲疑地?cái)[下接下來(lái)兩步出乎意料的招法，仔細(xì)一想，拍案叫絕。我回憶起二十歲出頭的何圖第一次站上世界大賽決賽舞臺(tái)的情景，他就是憑借如此強(qiáng)硬的招法力克韓國(guó)高手“元大錘”。這位韓國(guó)棋手被棋迷戲稱作“大錘”，可見(jiàn)他的力量是驚人的。但那一局，何圖卻以精確的計(jì)算，硬朗的風(fēng)格力克對(duì)手，成為了圍棋世界冠軍和家鄉(xiāng)人的驕傲。多年之后，何圖回憶，那場(chǎng)比賽雖然重要，但似乎也沒(méi)有太深刻的印象了，只記得自己發(fā)揮得不錯(cuò)，拿出了平日訓(xùn)練的水平和狀態(tài)就越過(guò)了那道山峰。那些年，有許多和何圖一樣，二十歲左右在世界大賽上登頂?shù)闹袊?guó)棋手，這情景就好像在當(dāng)年奧運(yùn)會(huì)的短跑比賽中，運(yùn)動(dòng)員跑進(jìn)十秒被認(rèn)為是不可能的事情，但是當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人完成了這項(xiàng)壯舉，大家才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，自己也完全具備這樣的潛力。這些棋手，是圍棋市場(chǎng)化之初成長(zhǎng)起來(lái)的精英。

棋譜上，何圖的形勢(shì)已經(jīng)占優(yōu)，但中盤(pán)的局勢(shì)依然錯(cuò)綜復(fù)雜，棋盤(pán)上每個(gè)選擇，都會(huì)演變出不同的變化，進(jìn)而影響一局棋的進(jìn)程。

選擇成為棋手，便選擇了旅行。每年無(wú)數(shù)次飛赴各地參賽，見(jiàn)遍不同的人物和風(fēng)景。棋盤(pán)上，面對(duì)不同的對(duì)手，鋪開(kāi)不同的棋局，每局棋的故事都不一樣，有勝利的喜悅，有失敗的痛楚。棋盤(pán)里的酸甜苦辣，棋手們要與誰(shuí)說(shuō)呢？常昊大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己兵敗豐田杯之后，有幾個(gè)月的時(shí)間是極度難熬的，不想上網(wǎng)，不愿意出門(mén)，默默消化兵敗日本與自己第一個(gè)世界冠軍失之交臂的傷痛。棋手輸棋，很難與棋手分享，因?yàn)榇蠹叶祭г诰种校匀划?dāng)局者迷。

下棋是一種旅行，更是一種漂泊，經(jīng)歷永不停息的痛苦，鍛煉自己堅(jiān)如磐石的內(nèi)心和頑強(qiáng)的意志。

在這段旅程中，何圖幸運(yùn)地收獲了愛(ài)情。她也是棋手，也來(lái)自洛陽(yáng)，她是他的傾訴對(duì)象，是靈魂的伴侶。她比他小幾歲，當(dāng)何圖已經(jīng)奪冠世界名揚(yáng)天下之時(shí)，她還在為成為職業(yè)棋手努力。他們的命運(yùn)交織在一起，事業(yè)交織在一起，靈魂更是因此有了共鳴。他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，甚至走在不同的人生規(guī)劃里，她下棋，訓(xùn)練，回洛陽(yáng)上學(xué)，又去了杭州和上海，何圖在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練，但他們每次見(jiàn)面，總有說(shuō)不完的話，他們的愛(ài)情和命運(yùn)就像棋盤(pán)上相互交織的黑子和白子，纏綿浪漫。多年之后，我參加何圖的婚禮時(shí)，我在想，愛(ài)情的“愛(ài)”和愛(ài)下圍棋的“愛(ài)”有什么相同和不同。或許，愛(ài)圍棋的“愛(ài)”，是指一種被博大、深沉的棋局所感染而產(chǎn)生的一種情感，它是一種既受到啟發(fā)又具有挑戰(zhàn)性和成就感的感情，它會(huì)帶給棋手一種深入思考的狀態(tài)，徜徉于獨(dú)立、自由的發(fā)展。而愛(ài)情的“愛(ài)”呢？是一種深沉、強(qiáng)烈而又令人心動(dòng)的情感，讓人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的心理寄托和渴望，這種感情會(huì)帶給人一種無(wú)往不利的勇氣，盡管前路充滿波折，命運(yùn)莫測(cè)，但最終相愛(ài)的人會(huì)奔赴同一個(gè)幸福的結(jié)局。他們倆的戀愛(ài)和婚姻本身就是一步人生的妙手，為他們高興，為他們祝福。

手中的棋譜此時(shí)開(kāi)始進(jìn)入收官，盡管勝券在握，但還要慎之又慎，大師的收官技術(shù)如同仙人勾縫，井然有序，毫無(wú)瑕疵，而一個(gè)平庸的棋手卻會(huì)手忙腳亂，在終局上演一幕幕悲喜劇。

我海外學(xué)成歸國(guó)，又與何圖相見(jiàn)，此時(shí)距離他首奪世界冠軍已經(jīng)數(shù)年，而我也投身家鄉(xiāng)洛陽(yáng)的圍棋普及事業(yè)。談及往事，我們興致盎然，每每都意猶未盡。家鄉(xiāng)的大型圍棋活動(dòng)越來(lái)越多，氣氛也非常熱烈，我多次有幸擔(dān)任國(guó)內(nèi)頂級(jí)賽事的裁判工作，在賽會(huì)上多次見(jiàn)到何圖。比賽前，何圖被一眾人簇?fù)碇?yīng)酬；賽場(chǎng)外，棋迷拿著扇子、本子等著簽名；賽前十五分鐘，攝像機(jī)、照相機(jī)，長(zhǎng)槍短炮拍響成一片；也有迷妹蜂繞蝶隨，爭(zhēng)覽偶像風(fēng)采。但看人在功成名就之后，往往涉足一個(gè)巨大的名利場(chǎng)，那里紙醉金迷，燈紅酒綠，一派絕世風(fēng)光。這些年，棋手也和明星一樣，引來(lái)了無(wú)數(shù)關(guān)注的目光，他們上綜藝，做直播，參加公益活動(dòng)，在公共平臺(tái)上發(fā)聲。我陪何圖一起參加過(guò)幾次應(yīng)酬，他飲酒、敬酒和友伴聊棋界的掌故——人情場(chǎng)上，他雖有很老練的一面，卻始終真實(shí)而誠(chéng)懇。有一次酒后，他對(duì)我說(shuō)，他想改變自己的棋風(fēng)，用一種更加柔軟、靈活的方式去控制局面的進(jìn)程，避免無(wú)效、冗長(zhǎng)的計(jì)算，這樣也許能延長(zhǎng)自己的競(jìng)技生命。這個(gè)何圖，哪怕喝高了，盤(pán)桓心中的依舊還是圍棋。

這時(shí)，棋譜上顯現(xiàn)了幾個(gè)收官的妙手，那是何圖對(duì)角上的蠅頭小利置之不理，搶先占據(jù)收束的要津，這盤(pán)棋他最終戰(zhàn)勝了韓國(guó)高手，助中國(guó)隊(duì)贏得了擂臺(tái)賽冠軍。

一局棋譜演繹完畢，華燈初上，門(mén)開(kāi)了，妻兒歸來(lái)，我又回到了現(xiàn)實(shí)的生活，窗外已經(jīng)“惟余茫茫”了。何圖，我的朋友，此刻我想對(duì)你說(shuō)：多回洛陽(yáng)看看，你是一身浸滿洛陽(yáng)智慧的洛陽(yáng)之子啊。

責(zé)任編輯 高 瑞