“異域寫作”的獨特魅力

李群娟，女，筆名淺藍。河南省作協會員，洛陽文學院簽約作家，出版散文集《細雨濕流光》。

色彩飽和度十分濃烈的檸檬黃封面上，裹頭巾，穿大花裙的非洲姑娘頭頂一只盆裊裊行走，盆中杯盤壺具，家常什物間，還斜插綠枝，枝上葉片欲飛。內頁插圖上，賈志紅穿紅衣石磨藍牛仔褲，盤腿坐著小驢車，笑嘻嘻和她的黑人朋友們前往集市。《人在非洲》是一本講述作者在非洲工作見聞的書。是散文集，卻像小說一樣好看，棄滿異域風情，令人驚喜贊嘆。

一、“異域寫作”與“異域文學”

《人在非洲》這本集子，在當下的散文寫作中有明顯的異類特質，不是寫作技巧上，是內容上。以當下的散文分類法，雖然也可勉強將其歸類，但勢必遮掩其光華，消解其稀有品質。故此，我以“異域寫作”來為其命名。

“異域寫作”，偶見有人用此名稱，卻不曾有人定義闡釋。社會的快速現代化，使整個世界越來越趨向地球村，使旅居異域他國成為容易實現的可能。在此種情勢下，“異域寫作”，有必要提出并獲得定義，有必要為一小部分作家找到他們的位置。

“異域寫作”，應區別于走馬觀花，短暫停留的“游記寫作”，應區別于國內同一文化背景下對異地他鄉的講述。“異域寫作”，即那些長久居留異域他國，對當地文化生活與自然環境有沉浸式體驗，以異域為背景或講述對象的作家的寫作。他們描寫的富于異域文化特色與風土人情的作品，可名之曰：“異域文學”，以區別于“外國文學”，區別于來自本國之外的翻譯作品。雖就名稱而論，“異域文學”頗似“外國文學”，但“外國文學”既已成為專門指稱的習慣用語，這里就特意為旅居作家們的作品找一下位置。之所以名之曰“異域寫作“和“異域文學”，而非“旅居寫作”與“旅居文學”，因為前者包容范圍更大。

我國“異域寫作”影響最大的是臺灣女作家三毛。她充滿異域風情的作品，在開啟我們看世界的眼光的同時，也打開了我們感受另一種生活的心靈。行走與流浪，觀看與感受，深入與出離，傷痛與療愈……三毛寫的是個人史，短短幾十年，寫盡一個人完整的，悲歡離合，不斷追尋的一生。東南亞曾掀起久久不衰的“三毛熱”，她”異域寫作”的獨特魅力，在作家中，超拔出眾，辯識度極高。她代表了一種新的生活理念，生活風尚，那就是獨立、自由、行走、流浪和熱愛。其作品中野性與知性交織的，神秘又灼熱的氣息，來自異域，來自撒哈拉大沙漠。現在，又有一位奇女子，到非洲去生活過了。幾年后，也寫了兩本書：《芒果雨》和《人在非洲》。這本《人在非洲》，更是作為一部以落實“一帶一路”倡議為主題的文學作品，被山西經濟出版社重點推出。

《人在非洲》這本書，同樣的，讓人一讀放不下，就像吃一只芒果，有奇異的香味與剛采摘的新鮮口感。

從小在地質大院長大，見慣了父輩背起背包，隨時出發奔赴遠方。志紅弱質玲瓏的身體里，漸漸長出一種向往。長大后，她背起背包，拿起相機，像父親一樣出發，像男人一樣跋涉，像勇士一樣攀巖。櫛風沐雨，曝驕陽戴星月，看過山河大地的雄渾之景與微物之美，也見過身邊隊友墜落萬丈懸崖……長期徒步的習慣與長處野外的工作環境，使志紅的意志與身體皆得到了鍛煉，使她能跳出庸常人際關系的瑣碎。常與清新簡單的大自然相近相親，使她人到中年仍保持著少女般輕盈的體態，和一張愉悅的臉。

賈志紅的工作經歷，注定了她會比別人嘗更多的幸福，也承受更多的孤獨、離別與艱辛。但整本書中，志紅沒提自己吃苦受罪的事，對于所遇順逆，一向平常視之。當別的中年女人在歲月中早已面含幽怨唇角下垂，她還是嘴巴彎彎地微笑著。她的樂觀與大方，堅韌與開闊，來自于環境與歷練帶來的大氣。而這一切，為她主動請纓到異域工作，寫下這本漂亮的書，打下了基礎。

二、賈志紅“異域寫作”的個性分析

志紅的“異域寫作”，精彩又精準的講述，屬非虛構作品。首先她的作品具有“真”的特點。這是散文區別于小說的主要特征。在細致深刻觀察生活的基礎上，她親切觀照那里的風土人情與四季變幻。真實、坦率的個性，純熟的寫作技巧，使其文章，真實生動而富于真趣。

有騎自行車來的、有趕驢車來的，女人們大多步行，腰里系著娃娃，頭上頂著包袱，噗嗒噗嗒的，夾趾拖鞋拍打著地面。娃娃老老實實端坐在母親腰部，不用擔心掉下去，女人上翹的臀和細細的腰之間形成的凹陷仿佛是娃娃天然的座椅，一塊頭巾樣的布兜著娃娃，又為這把座椅增添了防護欄桿。我學著非洲婦女的樣子背一個一歲多的小男孩，那孩子在我如懸崖般陡峭的臀部沒有能夠找到放下小屁股的地方，他雙手緊緊地攥住我的衣角，雙腿本能地夾緊，發出似乎要跌入萬丈深淵的恐懼哭聲，他的母親則在一旁笑彎了腰，笑出了眼淚。

——《尼埃納小鎮》

這一幅畫面感極強的細節描述，讓我也是想起一回笑一回，從此再忘不掉了。

同時，她以詩人的眼光，來表達發現，這使她的文筆，在真趣的基礎上，多了優美與技巧。志紅不止外形有少女態，她的內心，也住著一位少女。這與成熟不矛盾，心靈是多樣形態共存的。她喜歡用“比喻”“擬人”等修辭手法，用孩子氣的眼光，新奇地打量西非這塊灼熱的土地，對于陌生的人與事物，懷有盡量說清楚的誠意，癡迷于將陌生大地上新鮮的一切，更具相化地呈現在我們面前，仿佛在講成人童話，這都加重了她文章的詩性與美感。

在這口水井之前和之后，我們在這一帶共打了四口井，結果，那些井自卑地蜷縮在荒草叢中，羞于承認自己是作為一口井來到這個世界上的。而尼埃納院子里的井，則被自己的驕傲鼓勵著，出水量遠遠超過了當初的預測量。

——《恩古哈拉的九重葛》

只有熱愛，不傲慢，秉持萬物平等的作家，才會這樣寫。太陽、月亮、一朵云、一叢花、一棵樹、一眼井、一條河、一條白裙子、一頭牛、一窩螞蟻……無不是具有靈性的，仿佛有生命，有羞恥，有悲喜，有思想與情緒一樣。對這塊陌生的大陸，她有敬畏，也有審視，因敬生愛，因愛生平等，因平等生靈性，因靈性而講述，講述不足，則“比喻”，則“擬人”。

《人在非洲》共18篇文章。第一篇《尼埃納姑娘》令我印象深刻。西非國家馬里尼埃納小鎮上，有我國援建工程的基地院子，是志紅此去的長久居住地。夜晚曠野濃黑，院落里，樹葉橢圓的乳油果樹上，搖擺著一盞大紅燈籠，發電機隆隆響，集裝箱房間，白蟻日夜啃咬著門框。老何下令為她修建的豪華女廁，燈繩上纏著兩條小綠蛇，可愛的黑人廚娘古魯蒂姆癡迷做漂亮的發型，摻上假發，讓美發師用好幾小時，將她軟糯卷曲的頭發，編成一頭小辮子。

古魯蒂姆染上了可怕的病，我看到化驗單時驚得手都抖了，嚇得半天不敢告訴她，她卻淡淡的，并不恐懼，是出于強大還是出于無知？或者是習以為常？我無法知曉。她把化驗單扔到地上，像扔掉一件和她無關的事物。她說她要和她的歌手一起去錫加索開一家美發店，她要學會做世界上最漂亮的發型。她晃了晃新做的頭發，滿頭小辮子抖動起來，辮梢的小飾品互相碰撞，叮叮當當，當當叮叮。

——《尼埃納姑娘》

這里的人們安于他們的生活與命運，也更像天生是為適應這塊土地而生。他們不嬌氣，不焦慮，不慌不忙，生老病死，都是尋常事，沒有那么可怕。

文章結尾，另一個廚娘阿娃生了一個漂亮的嬰兒，抱來讓她看。孩子是希望，是又一輪回的起點，人世就是這樣的悲欣交集，走到哪里都一樣。

這本書，記錄著志紅所見、所聽、所遇的一切。縱觀全書，可分為幾部分。一是寫人，除了《尼埃納姑娘》里的兩位廚娘之外，還有《恩古哈拉的九重葛》里的廚娘法杜娜；《翅膀》里的廚娘嘎佳與阿芙；《嗨！庫姆》里的保安庫姆和他的兩個妻子；《美麗的名字》里的小姑娘法蒂姆；《奔跑，奔跑》里漂亮的男孩烏力和他的哥哥姐姐。《姓特拉奧雷的人》里的賣布郎特拉奧雷；《巴拉豐木琴》里的音樂天才老穆父子。我方建筑施工人員，老何、老汪、老余、小趙、小陳等形象也各具性情，栩栩如生。

二是寫動物以及圍繞動物展開的動人故事。《藍羽鳥》中神奇吉祥的藍鳥、《巴拉豐木琴》中戀愛的椋鳥、《翅膀》中的翅膀掉落滿地的飛螞蟻、《鼠，鼠，鼠》中的棚頂賽跑的鼠群，《去卡伊，去卡伊》中與幾條狗的結緣與分離，還有似乎無處不在的蛇。

三是寫美食，《古斯古斯》中令作者沉醉的米粥。穿插于別的篇目里的烤全羊，燒上尉魚，吃蟒蛇肉的故事。

四是寫樹木，如阿育王樹、猴面包樹、乳油果樹、芒果樹、九重葛等。

無論寫什么，她的態度既是熱誠的，也是有距離的；是參與的，也是靜觀的。她凝視一切的眼睛，是援建工程工作者的，也是作家的。

志紅是一名作家，也是旅行家。她旅行過許多國家，又由公司派駐非洲多年。志紅所擁有的寫作素材與異域生活體驗，是龐大的，也是獨特的、稀缺的，這使她的寫作，很容易與別的作家區分開來。這新鮮又不竭的創作源泉，正好避開當下散文嚴重同質化的迷途。她擁有成為一名好作家的有利條件。何況，她總是很謙虛，從未停止過努力。就像獨自上路的輕盈身姿一樣，在文學路上，她也從未放慢超越的腳步。

兩種文化哺育下的奇女子

作為“異域寫作”的兩位代表作家，志紅與三毛的共同點是喜愛旅行、個性堅強、精神獨立、能吃苦、有生活熱情、游過很多國家，曾在非洲有過長期居留經歷，寫的都是自身見聞與經歷，非虛構內容占多數。

她們的不同，也是明顯的，試分析如下：

志紅生于武漢，長于洛陽。三毛生于四川，長于臺灣。前者在大陸讀書工作結婚生子，受傳統文化影響較大，她的自由是有限突破的自由。后者長住臺灣，出國讀書時間長，受外來文化影響較大，她的自由是無限心靈的自由。

志紅長期在地質部門工作，徒步、攀巖、游歷國內國外許多山水，她看世界，看的多是山水聲色世界，故文字多明媚，攝影鏡頭式的觀照與思考，也使志紅的寫作長于描述，喜歡營造氛圍。三毛從大學到研究生，學的是哲學，在行走旅行中，她的關注偏重人文這一塊。哲學存真，求本源，其寫作，更重感受與自我體驗，偏于講述，喜歡白描手法，語言極簡，質樸到形容詞也少見。兩人都求“真”，志紅是“看見之真”，三毛是“內心之真”，前者如一塊漂亮的印花布，后者如手感粗糙的棉麻。

志紅對非洲大地的愛是喜愛。她以審美眼光來觀看世界，以暫居者的身份書寫風土人情，她內心歸屬的不是非洲，是自己的工作團隊。而三毛是熱愛，為安放前世的鄉愁，前往撒哈拉大沙漠居住、結婚，與丈夫傾心建造自己美麗的家，她于非洲，有長久居留的打算，是作為其中一員來體驗生活。

志紅因家庭與工作原因，從小到大頻頻搬家，海內外輾轉。她不停行走，卻屬于遷徙，而非流浪。遷徙是有根的，流浪更多無根之感。志紅身后一直有強大的祖國，作為手里握著大把糖果的客人，雖然她性情質樸，不許自己有優越感，但身份的優越是客觀存在的，對于非洲，她是援助者，施惠者。按月領著固定工資，雖萬水千山走遍，較少漂泊感。

三毛孩童時離開故國舊都，遷至偏僻小島，這本身即有被放逐的流浪感。她敏銳敏感，從小愛好獨異，個性與眾不同，少年時因學業受過心理創傷，長期抑郁自閉，不能很好融于俗世，又愛情坎坷，一次次受傷后，遠赴海外療傷，精神上到身體上，她有更多流浪者的寂寞、蒼涼和不得不出走的無奈。故此，三毛文章有漂泊感，缺乏歸屬之暖意。

賈志紅的寫作，有記錄異域生活的使命感，而三毛，則是隨心隨性之寫。從文章中也能看出她們的生活態度，志紅是物來順應，苦樂甘之的豁達與波瀾不驚；三毛是隨心而活，不委屈自己的瀟灑與特立獨行。

散文在“全民寫作”的時代，內容重復，邊界模糊，缺乏讓人信服的流派分類與理論引領。寫作界領軍人物的評定習慣，也偏重技巧與文字能力，內容這一塊，常被忽視。“異域寫作”，從內容上劃出一塊相對清晰的內容，使一些以內容取勝，有非凡奇特經歷的作家，能夠被散文界重視，被更多人看見。

日常閱讀中，寫歐洲與美洲大陸的書較多，因為非洲很多國家政局動蕩，文化不發達，過來的翻譯作品有限，前往非洲大陸旅居的人也極少，親歷且系統描述非洲的作品更少之又少。《人在非洲》一書，接續了作家三毛“異域寫作”的衣缽，在散文界，像一股清新的海外來風，讓我們見到非洲大陸環境人文的另一個切面。

志紅還在繼續寫她的非洲，相信不久的將來，會有更多更好的作品，擺在我們面前。在同質化日益嚴重的情況下，“異域寫作”的獨特魅力，在時光慢慢淘洗中，必將被更多讀者看見。

責任編輯 王小朋