“泥塑”非遺路上的老張

題記：老張，一個鐘情于“泥巴”的人，一個歷經苦難仍懷揣夢想的人，一個年逾八旬仍堅持非遺文化傳承的人，一個與我有忘年之交的人。他在“泥塑”非遺路上的堅韌與執著深深震撼了我，讓我深刻體會到“非遺”技藝傳承在中華優秀傳統文化傳播中的重要意義。

開著花的泥巴

在洛陽美術館展廳里，見到了被稱為“伊川泥人張”的張學章老人，他帶來了他的泥塑新作——唐三彩筆筒和花籃。他原本的參展作品是三彩馬，被頭天晚上到訪的客人軟磨硬泡地買走了。他給我看了那匹馬的視頻，艷麗得令人驚叫。

他的手藝不是祖傳，他是得了村子的靈氣。槐莊因村里曾有一大片槐樹林而得名，種槐樹是為了紀念先祖們的遷徙地——山西洪洞。看來，對洪洞縣大槐樹的思念已經深深印在這個村莊的骨子里了，很多戶家的院子里都有槐樹，而且還是相當粗壯和古老的那種。比槐樹更古老的，是這個村莊的歷史文化——龍山文化和仰韶文化。村莊西北的土崖上和土崖后面的田地里有很多歷史久遠的陶瓷碎片，龍山文化和仰韶文化疊加，裸露的，深埋的，都閃爍著奇異的光。它們在土地中埋藏太久，需要找到一個載體來釋放。就像是高山想舉起一片密林，大海想造出一個島嶼，這個村莊想要舉起他。

他與愛和小鎮的創始人是同一時期走出來的民間藝人。他的仿古手藝比煙云澗要早，幾十年前，香港的客商就跑到他家里訂購作品。精湛的手藝早就名聲在外，只不過早些年命運不濟，錯失了大展宏圖的機會。他所有的精力，都放在了家中病人身上。生活就像一片沼澤地，艱辛而看不到希望。泥塑這手絕活兒，一放就是幾十年，已經到了要失傳的窘迫境地。

村里的干部充分利用國家政策給他們照顧，一起長大的玩伴時常探望并給他以精神上的鼓勵，慢慢地，他走出了陰影，重拾泥塑技藝，并與一所小學合作，讓這項“非遺”走進課堂。學校給他提供了一個大教室，作為他的工作室，一面教學生，一面進行藝術研究和創作。他說，他喜歡這個工作室，他喜歡和孩子們在一起，稚嫩的小手和純真的笑臉給了他無限的動力和無盡的希望。他要把所有的絕活兒都教給孩子們，讓泥塑這門技藝發光、發熱。

塵封了幾十年的他，像是一顆掃去灰塵的明珠，發出耀眼的光芒。媒體關注報道，社會邀請教學，他迎來了生命和藝術的春天。在慶祝黨的百年華誕之際，他還受邀到澗西區，用非遺的形式參與慶祝，用他的泥塑作品講述黨的光輝歷史，讓紅色基因融入非遺技藝，激勵人們不忘歷史奮勇向前。

這取材于土地的泥巴，帶著大地的質樸與靈性，在他的雙手中生出肉體，長出智慧，形成信念！他要做得更好，他能做得更好。因為，他已深深根植大地，并從泥土中汲取傳統文化的智慧和力量。他的腳步帶有大地的心跳，穩健而有節律，穿過黎明迎接朝陽。

一匹陶馬

在博古架上找個位置，很小心地將它放下。確認它在那個位置是安全的，我才安下心來仔細地欣賞。

這是一匹陶質三彩馬，形體不大，一副俯首溫順的樣子，黃身綠鞍青蹄，配以玉帶金綹，顯得尊貴而俊美。自己的性情也變得溫順起來，沒有那種飛身騎跨的沖動，多了一些伸手撫摸的溫情。很快，我便和這批陶馬成了朋友。我放馬南山，它漫步山水。

陶器的歷史久遠到文字記錄之前，陶文化在中國文化中的影響之深遠不必贅述，唐三彩更是把中國的陶文化發展到了極致。其代表作便是眼前這種三彩馬。三彩馬不僅色彩艷麗，更有中國人深入骨髓的龍馬精神在里面。曾多次在青銅器仿制技藝博物館見到過“馬踏飛燕”，深深嘆服中華傳統技藝的精湛，更對馬這個意象有了更加豐富的認識。總覺得在住所里放這樣寓意的藝術品不大合適，盡管每次都贊嘆良久，但每一次都打消了買走的念頭。三彩馬的工藝或許比“馬踏飛燕”的工藝簡單，但色彩的控制上，定是比青銅器復雜得多。從調色到燒制，每一個環節都需十分的謹慎，稍有偏差，色彩效果便無法達到預期。我眼前這匹流光溢彩的馬，是老張經過無數次實驗，摸索出了一套完整的燒制經驗后，才燒制完成的。它彰顯著中華陶文化的光輝燦爛，更飽含著老張對文化傳承的無限深情。

我不收藏陶器，這匹馬是個例外。不是不喜歡，是怕它們磕著碰著。陶器的原材料是泥土，大多中空皮薄，拿在手里都不敢特別用力。或許是潛意識里深深地喜歡，造成了現實中疼惜的拒絕。我的博古架上，最多的是書和石頭，從報哥那里搶來的紅酒也就是個裝飾。我選了一個安全的地方把它放下，并叮囑家人們一定不要去碰它。一是擔心它破碎，二是它確實很珍貴。

它的珍貴不在于它的工藝和色彩，而在于老張這位老人的心。一份沉甸甸的令人再也不忍心拒絕的真誠。

老張從“老張”到“泥人張”的蛻變，得益于我身邊的幾位朋友。搞策劃，做宣傳，籌建工作室，設立“非遺館”。“泥人張”成了我們這個地方的一張名片。

身懷傳統技藝的人都懷有一顆感恩的心。傳統文化的滋養，身邊朋友的幫助，除了自己的辛苦，一切都在他的感恩范圍內，甚至包括陽光雨露。這是一種東方文化特有儒雅與敦厚。老張便是這樣一個人，盡管依然在辛苦地向前。

好幾次，老張邀請我們幾個去他的工作室，一是參觀，二是想送一些他燒制的小物件。他太需要送一些東西給幫助過他的人了，每一次我都能感受到他的真誠，但每一次我們都婉言拒絕。只要他好好的，我們也就安心了。這是實話，年逾八旬的老張生活并不如意，老伴兒和一個兒子常年有病，他一直處于經濟拮據和精神窘迫的漩渦中。他再次撿起泥塑這門手藝，壓力之大我們常人無法感同身受。因此，只要是宣傳他的，我們都欣然前往，傾盡所能。

我與老張的住所相隔不遠，同在景秀路上。前天上午，開車上班到半路接到老張的電話，說新燒制的一批三彩馬已經出爐，一定要送我一匹，他已經在去往我家的路上了。糾結來得迅速而猛烈，腦子一片空白，心里卻隱隱作痛。我叫他就在原地等著，我開車過去。車速比平常要快，我不想他多走一步，算是我在心底深處的攙扶。

見面時話不多，老張幾乎是放下馬就走，怕我再拒絕了他。望著他遠去的稍顯佝僂的背影，我心里頗不是滋味。但看著手中色彩純正的陶馬，內心也萌生了成功的喜悅。像是自己也參與了整個探索和燒制的過程一樣，一種沉甸甸的情緒壓上心頭。

提燈人

那是一個下著雨的周日。偌大的校園里走進去兩個人，沒有一丁點聲響，這個季節在雨水的浸泡下肅穆中帶著一點涼意。老張的步子很大，在鋪了草編的地毯上濺起許多水滴。

上了樓，摸出鑰匙，打開房門，柜子里是滿滿當當已經燒制過的泥塑，工作臺上散放著好幾個正在修正的瓷枕娃娃泥坯。

我叫住正要去張羅著燒水的老張說道：“我抽煙，不喝水。”我找個凳子坐下，老張在幾個柜子里翻找他在藝術節上參展的龍鳳瓦當。三彩的瓦當確實漂亮，燒制技術也達到了很高的水平，觀感似瓷，觸摸如玉。

我對藝術品的喜愛遠勝于物質和名利。但對老張的藝術品，我更多地希望它的物質價值大于它的藝術價值，這或許源自內心深處對一個身處困境卻依然不改對藝術癡迷的老人的偏袒吧！我知道老張家里的情況，大兒子多年患病生活不能自理，去年沒了。已經在輪椅上坐了好幾年的老伴兒也總會在每天上午的11點鐘給他打電話，該回家了，老伴兒餓了，一個人在家里也著急了。說到老伴兒的電話，老張還是蠻理解的，至少可以提醒他該吃飯了，忙起來的時候，他會忘了喝水，忘了時間。

泥塑是和泥巴打交道，比不得玉石金銀那些金貴的東西。但泥塑不靠模具，全憑一雙手和深藏在頭腦中的記憶，它不全是一種技術，更多的是一種智慧，是一種化腐朽為神奇的再造。老張癡迷泥塑的原因也大抵如此吧！

同老張相識源自泥塑藝術，卻高于泥塑藝術。平凡人身上那種為夢想而奮斗的堅韌像一道奇異的光，深深吸引著我。

記得德偉在新聞上推出老張在實驗小學給孩子們上課的圖文是在2019年，隨后在會濤、向前這些比較玩得來的朋友們的引薦下，更多的媒體朋友都深度加入進來。我算是相對核心的一個，但也是貢獻最小的一個。我的自媒體平臺本就是純文學性質的，社會關注度不高，影響力也不大。盡管也是盡了力的，心中還是有諸多的過意不去，總覺得有愧于老張在夜里送我的那匹陶馬。他的不易總令我心生憐憫，他的誠意又令我不忍拒絕。

他們那代人，尤其是搞藝術的，把人情看得比什么都重要。

今天的談話，我與老張坐得很近。也許是這個原因，談話的內容也很私密。談到了他嚴厲又敬佩的父親，談到了他睿智又能干的母親，談到他十二三歲拉腳的往事，談到過往錯過的機遇和諸多失敗的遭遇。在談話中老張幾度落淚，我卻沒有去中斷或者安慰。我太了解他此刻的感受了，他需要傾訴。這么多年來憋在心中的委屈，終于找到一個突破口可以宣泄。

這是一種歷經千辛萬苦終于看到曙光時的悲喜交加。張開雙臂，哪怕是凜冽的寒風都可以緊擁入懷。

我關注的是他的生活，他關注的是泥塑非遺的傳承。誰邀請都去，免費去。誰來都教，免費教。

我很鄭重地跟他說，“法不賤賣，道不輕傳。”至少，象征性地收取一些勞務費，不過分的。他答應我時眼睛下垂，聲音很小。我知道，他并沒有聽進去。他已經徹底被藝術給收買了。

天空依然下著雨。老張大步走在前面，右手微微抬起，像是提著一盞老舊的馬燈，整個校園一下子溫暖起來，同樣溫暖起來的還有這位老藝人業已布滿皺紋的臉。

我知道，他手里的“馬燈”當真只是為了照亮別人。

責任編輯 高 瑞