了不起的紙

文/錢斌 中國科大馬克思主義學院

我們先來猜個謎語吧。 這個謎語的謎面是："正看一大片，側看一條線，遇火能燃燒，遇水容易爛。 "請問，它是什么呢？

對了，是紙！ 那么紙究竟有什么了不起呢？

為了回答這個問題，讓我們先來回顧一下造紙術發明的歷史。

古人在什么材料上寫字呢？

要是沒有紙，那可就麻煩了。用什么來記事呢？人們找來找去，最后將目光落在繩子上，他們有辦法了——結繩記事。

于是，古人為了記住一件事，就在繩子上打一個結。以后看到這個結，他就會想起那件事。如果要記住兩件事，他就打兩個結；記三件事，他就打三個結……但是，如果他在繩子上打的結多了，就容易弄混了，他想記的事情也就記不住了。所以，這個辦法雖然簡單卻很不靠譜。

后來，古人在金屬器皿上刻字來記事，這些在金屬上刻的字就被稱為金文。

一進中國國家博物館的大門，就會看到大廳正中擺放著一件像澡盆一樣的青銅器，叫虢（guo）季子白盤（圖1）。它出土于陜西省寶雞市陳倉區，后被運至肥西，現藏于中國國家博物館（北京）。你可不要小瞧這個"盤"，它可是國家一級文物呢！盤的底部刻著一百多個漢字，那就是金文。

圖1 虢季子白盤

那么，古人能不能用比較便宜的材料來刻字呢？

可以。一位名叫王懿榮的學者無意中發現了一個驚天大秘密。

1899 年夏天，王懿榮得了瘧疾，家人就給他抓藥治病。一次，他看到在一味名為"龍骨"的中藥材上，似乎有刻畫的痕跡，他不禁感到驚訝。再仔細一看，這些刻畫的符號，類似金文。王懿榮很激動，立馬讓家人去藥堂，把那些刻畫文字的龍骨全部給買了下來，進行研究。

王懿榮拿起這些被敲得零零碎碎的“龍骨”，用放大鏡逐塊逐字地仔細端詳，對照古籍文獻的記載，深研細究。最后，他莊重宣布：這些龍骨上鐫刻的“畫紋符號”是商代中后期文字。這就是震驚當時學術界的大發現——甲骨文。

王懿榮發現的甲骨文，是中國已知最早的成體系的文字，具有重要的價值。不過，甲骨文是刻寫在龜甲或獸骨上的，為了寫字，殺戮了那么多的動物，這個代價實在太大了。那么，有沒有更廉價的書寫材料呢？

紙是怎么造出來的？

接下來，我們來說說"紙"字。

"紙"字可能在西漢就出現了。學者許慎把"紙"字收入了《說文解字》，還進行了解釋。他說，“紙”字的左邊是“系”旁，右邊是“氏”字。古時候，“氏”字是婦女的代稱。這也就說明，最原始的“紙”實際上是屬于絲一類的絮，是婦女在繅絲的過程中得到的。

古人養蠶，蠶長大后吐絲結繭（圖2）。人們把蠶繭浸泡進熱水里，然后抽取蠶絲，這叫"繅絲"。繅絲以后，水面上會漂浮一層薄薄的絮狀物，人們用竹篩把它撈取出來，反復多次后，就會形成“絮紙”。當然，"絮紙"是不能拿來寫字的，但是它輕薄柔軟，可以用來包裹物體。

圖2 蠶吐絲結繭

這個發現給了人們很大的啟發。他們把一些富含纖維的植物切斷、蒸煮、舂搗，然后用竹篩在水中撈取，竟然也弄出了柔軟的“紙”。1957 年5 月8 日，在西安東郊的灞橋磚瓦廠，人們在取土時，發現了一座西漢墓葬?？脊殴ぷ髡咴谀怪械囊幻肚嚆~鏡上，剔下來一些附著其上的麻類纖維紙的殘片，大大小小有80 多片。經鑒定，這些"灞橋紙"的主要成分是大麻纖維，還有少許芒麻。這是當時所見世界上最早的紙片，在世界文化史上具有重大意義。

不過，灞橋紙只能用來包裹銅鏡，還不能用來寫字。真正解決問題的是東漢時期的蔡倫，那他是怎么造出紙的呢？

據史料記載，蔡倫大概13 歲就入宮做了太監。由于忠心耿耿，才華出眾，皇帝命蔡倫兼任尚方令，掌管尚方。尚方擁顯赫的權勢和雄厚的財力，這就給蔡倫提供了許多便利，他注意到了造紙。據推測，當時人們可能已經用紙來寫字了，這是比簡牘更加方便的書寫材料。但是，當時的紙主要是麻紙，不僅產量低，質地也比較差，不太適合書寫。

蔡倫決定對造紙術加以改進。他召集工場的能工巧匠們，反復試驗，先是革新原材料，用上了樹皮、破布、破漁網等材料。工匠們把這些原材料剪斷切碎，放在一個大水池中浸泡。過了一段時間后，其中的雜物爛掉了，而纖維不易腐爛，就保留了下來。蔡倫讓工匠們把浸泡過的原料撈起，放入石臼中，不停攪拌舂搗，直到它們成為漿狀物，然后再用竹篩把這黏糊糊的東西撈起來，等干燥后揭下來就變成了紙。

紙終于被造了出來！公元105 年，蔡倫將造紙的方法、過程寫成奏章，連同造出來的紙張呈獻給皇帝（圖3)。漢和帝試用了紙之后，大加贊賞，詔令朝廷內外使用并推廣。人們便把蔡倫造出來的這種紙稱為"蔡侯紙”。

圖3 蔡倫造紙

蔡倫造出來的紙，質地輕薄，又有一定的強度，很適合書寫，受到了人們的歡迎，再加上造紙的原料來源廣泛，價錢便宜，有些還是廢物利用，因此紙得以大量生產，一直到今天。