遺留的城中村和“撿來的博物館”

謝小婉

在廣州市海珠區怡樂社區，一座方正的小房子外墻上整齊地貼著2100多塊門牌。門牌是一種標記，定位一座房子在城市中的坐標，上面那些曾經的具體坐標已無法在地圖上搜尋到，但仍能幫助定位一段城市發展中的記憶：這些門牌來自十幾年前被拆遷的林和村、楊箕村、琶洲村等城中村。

這座小房子是怡樂社區的文化藝術館，該館內外陳設的所有展品，都是由藝術家張曉靜與陳洲夫婦歷時多年，走訪廣州多個城中村改造現場，如拾荒者般從廢墟中淘來的。

撿來的博物館

從2016年開始，張曉靜就帶著學生在怡樂開展藝術進社區的探索，此次受公益組織邀請，她與丈夫陳洲二人將收集得來的城中村物件整理出一部分，放在該館展出，展覽取名“撿來的博物館”。

館內一側的桌子上擺放著各類生活用品，老式的鑰匙、派出所的警務記錄、貼著“雙喜”的婚鏡、舊式的音響、缺損一角的粉彩陶瓷擺件……更引人注目的是館中的柱子，上部貼著白底紅字的“出租屋”牌子，下面掛著各式鐘表，有些擰上發條還能走動，只是報時不算準，偶爾會響起“當當”的報時聲。陳舊而又熟悉的氣息撲面而來。

“這些東西其實價值不高，但透過這些物品，我們看到的是人，是故事。”陳洲拿起一面小圓鏡說，“這面鏡子屬于一名青島大學外語系的大學生，她當年南下廣州工作，她媽媽就把自己的結婚禮物，也就是這面鏡子給了她。她帶著這面鏡子來到廣州落腳扎根，拆遷搬走前很不舍，就把這面鏡子留給了我們。”

“撿來的博物館”在布展時，就吸引了很多附近居民的關注，其中陳列的物品承載著不少人的回憶。一位阿姨把自己用過的老式縫紉機搬來，也成為展品；外墻的門牌剛貼上時，就有老夫妻相攜站在門外，一塊又一塊細認上面的號牌；一位60多歲的老人掏出一本鐘表工人證，說自己曾是廠里的工人，他細細看著柱子上的鐘表，說很有可能就是他們廠生產的。

正式展出后，這座小房子因獨特的外觀也成為新的打卡點，但人們在看這些他人舊物時，更多地是在翻找自己的記憶。

7000多塊門牌

這座博物館最醒目的展品，當屬外墻上貼著的2100多塊門牌，這只是陳洲和張曉靜收藏的一部分，十幾年里，他們共收集有7000多塊門牌。

2007年，夫婦倆從法國留學歸來，選擇在廣州安家。張曉靜成為廣州美術學院的一名老師，陳洲還沒找工作，每天在南亭村里買菜、溜達，從那時起，他就開始“撿垃圾”。“看到以前人家結婚用的米斗被扔在路邊上，那個漆器無論工藝還是描花都做得很講究，我就撿了回來。”陳洲提到。

后來，一位朋友告知陳洲夫婦倆林和村拆遷的消息，請他們一定要進村去看看。拆遷過程中，夫婦倆第一次進城中村做田野調查，經過古樸的祠堂，又穿過各式的攤檔，從歪歪扭扭的小巷中拐出，不斷撿起村民搬家時遺留的“垃圾”，撿得最多的就是門牌。一開始，是被門牌上的名字打動，譬如大氣古典的“潛龍里”，具有教化意義的“居善里”，隱藏典故的“擇鄰里”……村子被拆后，高樓重新建起，這些鄰里街道名字也就逐個消失了。一個門牌背后是一個或幾個家。因而再后來，夫婦倆希望能夠借這些門牌，去引發人們對于傳統地名保護的關注，也希望借這些門牌，留存關于家的記憶。

2010年4月，林和村搬遷開始改造時，張曉靜和陳洲正式開始做城中村博物館項目。在村口，他們找了塊廢棄的板子，請藝術家朋友廖陵兒題了“城中村博物館”幾個字后，就掛在大樹上，在樹下開展項目。

十多年間，城中村博物館斷斷續續在不同的村展出，收集來的門牌也曾上過大展，但更多時候塵封在張曉靜的工作室里，直到今年集中在怡樂社區展出。布展時，夫婦倆商量，展品都是撿垃圾撿來的，展名就叫“撿來的博物館”。

遺留的城中村

張曉靜常拿著相機在廣州各個城中村穿行，用鏡頭記錄下生活在這里的人們的生活。

“我們一次次進村，一開始不被理解，但講明意圖后，那些樸實的居民就會主動跟你說話，說他們的故事，怎么來的南方，怎么來到這個村子里，我們就像一個傾聽者。”張曉靜說。有村民主動把門牌拆下贈與，也有許多人愿意把東西留給他們，或許也期待這些物品能在某一天講述他們曾經的故事。

很多人來到廣州的第一個落腳處，就在城中村。一位磨眼鏡的女師傅來到林和村，開了家“何記鐘表眼鏡店”，拆遷消息傳來，她在賴以為生的機器上寫下“1986年”和“2010.4.11”，這是她在林和村居留和離開的日子；留下小圓鏡的青島大學學生，坐著火車從山東到廣州，在村子里開店，結婚生子，又搬走；生活在楊箕村的江西老鄉，在音響上寫下“希望廣州人永遠能聽到江西老表的聲音”。

對于外來務工人員，城中村是落腳處，久而久之也就變成了家。當拆遷消息傳來，很多人匆忙收拾著家當，原本的家將消失，此鄉還是他鄉，有不舍、有留戀，也有惘然。

拾起的記憶

在城中村穿行，陳洲感到一種秩序感：“在急速變化中，土地上的房屋不斷建起，特殊的握手樓現象在這里產生，但在擁擠中，雖然管理難度大，但總體還是有序的狀態，因為里面的人都有事做，久而久之就形成社區，里面有藥房、理發店、按摩店等，你甚至可以不出村，基本的問題都能在里面解決。”

他還提到，本地房東會盡量周全地去解決租客的生活難題，甚至幫忙留意工作機會，留心照顧那些缺少家長看管的兒童，無形中在某種程度上成為城中村的協助治理者。房東的面貌和態度構成了外來者對這座城市人情冷暖的最初認知，感受到的和善周全態度，也讓他們更愿意留在這座城市奮斗。

“我們除了挖掘老物件外，還收藏了很多外來務工者的資料，這是平凡人的奮斗過往，也希望能夠留下一些痕跡和故事，記住廣州的城中村曾經有過這樣的功能。”張曉靜解釋道。

城市化進程中，越來越多的城中村或消失或搬遷，取而代之的是嶄新的社區。多年來，張曉靜堅持做公共藝術進社區等項目，“社區藝術在創作過程中，會慢慢改變整個社區，改變其中的人”。“撿來的博物館”開展后，吸引了怡樂社區八成左右的居民前來懷舊。站在館中，居民端詳著這些老物件，聊著共同的過往，講著不同的經歷。在集體記憶中，重拾閃亮的日子，建立起人與人之間的聯系。

（摘自《羊城晚報》）