一個被我耽擱了的藝術家

李星銳

一

1995年4月28日正午，我媽在湖北省黃岡市中心醫院把我生了下來。

做媽媽之前，她是工廠里的工人。生下我以后，她被以在家帶孩子不方便上班為由，被迫下崗。

1997年，我兩歲。爸爸一個人在工廠里拿到的薪水，沒法支撐我們一家三口的開銷。媽媽決定出去找點事干，掙些外快補貼家用。打聽一圈后，她包下菜市場里的一個柜臺，賣起了童裝。

每周兩次，她得深夜兩點起床，坐大巴車到武漢的漢正街拿貨。凌晨坐車去武漢的，大多是臟兮兮的中年男人或者嗓音洪亮的肥胖女人。媽媽那年28歲，頭發染成時髦的栗色，個子矮小，總被錯認為哪個乘客的孩子。

有一次，她在漢正街給我外婆和我爸一人買了雙棉拖鞋，回程的車上，無論如何都找不到，大概是被小偷摸走了。媽媽越想越委屈，忍不住在車上哭了起來。周圍的人都望著她，以為小姑娘被什么人欺負了。

一年半以后，童裝生意越來越難做。我爸申請了廠里的外派，去上海總部待兩年，工資也提高了一點。媽媽便賣掉攤位，做起全職家庭婦女。

2001年，我上小學一年級，一到放學，我就特別期待在窗口看到我媽。因為和別的家長比起來，我媽打扮時髦，看起來年輕漂亮。

有一次，我跟她講，同桌女生夸她好有氣質。媽媽說“哪有哪有”，卻捂著嘴笑了起來。

之后媽媽每次來接我，都要精心打扮一番，衣服也換得更勤了些。

某個夏天的傍晚，媽媽穿著一件新買的黑色T恤來接我。T恤后面是透風的紗網，隱約可以看見背部。我和媽媽走在一起，覺得特別不好意思。回家以后，我對她說：“媽，以后別穿這件來接我了，我感覺不太好。”

媽媽愣了一會兒，小聲說了句：“好……”

第二天，媽媽把那件新買的衣服剪破，當成了家里的新抹布。之后每次來學校，她都穿得和其他家長一樣，站在人群里，再也看不出什么特別之處。

二

上初中時，我迷上了看課外書。從《最小說》到《萌芽》，再到村上春樹、王小波，課下沒看過癮，上課時候也偷偷地看。

我爸相當反對這件事，想把我攢錢買來的書都扔了。我媽攔下了我爸，她說：“你就讓他看吧，有個愛好，怎么不好？”她又對我說：“只要不影響學習，以后買書的錢，媽給你出。”她態度很堅決，我和我爸以前從未見過。

那天晚上，見我寫完作業，我媽走進房間來問我：“知道我為什么準你看課外書嗎？”我說：“不知道。”

她站起身，回房間翻了半天，拿出一個本子遞給我。我翻了翻，是一些卡通動物和人像畫。我說：“你畫的嗎？”我媽說：“我小時候就喜歡這些，總在作業本上亂涂亂畫。后來被你外婆發現了，大部分被撕得干干凈凈，這是我偷偷留下來的一點。”

她頓了頓，說：“你媽很有藝術細胞的。我小時候別人給家里做了個音響，可以放唱片的那種。你外公托人從上海買了些碟片，我就經常在家聽。印象最深刻的就是《小夜曲》和《藍色多瑙河》。晚上我把音響搬回房間一遍遍地聽，早上再搬回原來的位置。后來被你外公發現，給沒收了，就再也聽不成了。”

她嘆了口氣：“你好好看書吧！以后就算是學習不好，也至少有個愛好。不至于像你媽一樣，一事無成，在家閑著都不知道干什么好。”

我說：“你可以現在重新開始畫畫啊！”她愣了愣神，苦笑著擺擺手說：“不講了，我做飯去了。你想吃什么？”

那時，我瞥見她的手掌粗糙、指節寬大，被油煙熏得發黃，的確不像能握畫筆的手。

三

我媽好像一直不甘心做個全職家庭婦女。她去學了半年美容美發，開了個小理發店。沒過多久，干不下去了，又去盤下一個租碟店，一年不到，又轉手出去。

高一那年，我媽為了我的學業，徹底放棄了她的“生意之道”，再次做起全職家庭婦女。我也到了叛逆期，厭學，暴躁，幾乎每天都要跟她吵架。

我上大學后，我媽好像徹底沒事干了。有個周末，剛吃完飯，我媽神神秘秘地湊過來問我：“你那個單反，怎么不玩了？”我說：“不想玩了，覺得沒啥意思。你要是看著煩，就賣了唄！”她說：“賣了多可惜。我就想問問你，那東西怎么玩？”

我就從最基本的光圈、快門、感光度講起，她聽了一會兒，就說聽不懂，我扔給她一本攝影入門的書，讓她自己看書學。

我沒有想到，她真的學了進去。幾個月后，她開始經常給我發她拍的照片，問我：“你媽拍得怎么樣？”

一開始，我會指著照片告訴她，這張曝光過度了，那張構圖不好。漸漸地，我也給不了她什么建設性的意見。我心里知道，她的拍照水平已經比我高了。

有一天，我正在宿舍打游戲，她突然給我打來電話，噓寒問暖了幾句。然后嘆了口氣，說：“我覺得我突然找回了小學時候的那種熱情。攝影不過癮，我決定重新學畫畫。”

三個月以后，我回到家里，發現她坐在我的書房里，面前擺著畫架，椅子旁放著一個石膏像。她戴著老花眼鏡，手握著鉛筆，瞇著眼在紙上畫畫。

我說：“你還真開始畫畫了？”她說：“對啊，剛開始學呢！畫得怎么樣？”我說：“挺像的。今天怎么沒做飯？”她說：“沒空，你們自己下面吃吧，幫我也下一碗。”

我爸大概是在偷聽，突然嚷了一聲：“你媽現在翻天了，飯也不愛做，天天在那兒搞創作，每周日還要花錢去學！”

我媽癟了癟嘴，沒理他。我問她：“黃岡還有專門為成人開的繪畫班嗎？”她說：“哪有呀，就是美術生藝考培訓的機構，那老師都比我小十幾歲呢！”

我望著我媽，想象她每周日上午，背著書包去畫室，坐在一群十五六歲的高中生中間，戴著老花鏡，專心聽老師上課的樣子。

那一年，她48歲。

2019年底，我媽生日。我和她視頻說，生日快樂！她說謝謝，然后給我發了幾張她畫的畫，問我怎么樣。我其實分辨不出優劣，嘴上還是說道：“畫得挺好的。”

這時，我爸湊過來說：“你媽現在已經魔怔了，一天到晚畫個不停。”我媽接過話：“養你這么大，我也老了。好不容易不用我操心，現在我要做自己了。”

掛斷視頻，我突發奇想，找幾張她的照片和畫，發了個朋友圈寫道：老媽的作品。評論里一通夸贊：這是你媽媽畫的嗎？也太有才了吧！

最后一條評論里，我的一個朋友寫道：“你媽真是個被你耽擱了的藝術家。”

我回復他：是啊！

（摘自《視野》）