河濱大樓的“新七十二家房客”

解敏

以當(dāng)代上海為背景的影視劇里，最常出鏡的兩棟公寓大樓，一棟是武康大樓，另一棟就是位于蘇州河畔的河濱大樓。

河濱大樓建成于1932年，從空中俯瞰呈“S ”形，是上海單體建筑面積最大的公寓住宅樓。大樓初建時(shí)為八層，底層分租給商戶，二層做辦公用房，三層以上是公寓。二戰(zhàn)期間，河濱大樓曾是歐洲猶太難民來(lái)滬避難的接待站。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，則成為“解放大上海”的無(wú)聲見(jiàn)證者。后來(lái)上海市第一人民醫(yī)院還曾在這里設(shè)過(guò)多個(gè)科室。

大套間與蝸居并存

1979年，唐福生與妻子結(jié)婚，搬進(jìn)河濱大樓，沒(méi)想到一住就是45年。雖然后來(lái)又在松江購(gòu)置了房屋，但他還是鐘情于這里的居住環(huán)境和窗外風(fēng)景。“在蘇州河邊建的公寓，河濱大樓應(yīng)該是第一棟。”唐福生回憶道，“S ”形設(shè)計(jì)很好地解決了建筑因地處東寬西窄的狹長(zhǎng)地帶而對(duì)采光和通風(fēng)造成的影響。

大樓建成時(shí)就自帶電梯、電燈、電話、抽水馬桶、大浴缸，有整體供暖和套外獨(dú)立的保姆間。一棟樓配備9部電梯（現(xiàn)存7 部），是那個(gè)年代的“頂配”。“結(jié)婚的時(shí)候，岳父岳母生活條件較為寬裕。”唐福生一家住在120平方米的大套房。陽(yáng)臺(tái)朝向東南，房屋內(nèi)的老鋼窗、銅把手，腳底下的木地板、馬賽克瓷磚依然是90多年前的“原裝”，細(xì)節(jié)里折射出舊時(shí)光的余韻。“河濱大樓最大的特點(diǎn)就是房屋結(jié)構(gòu)差異很大。”唐福生說(shuō)，如今二層到八層每層32戶，有近200平方米的大套房，也有一個(gè)門(mén)牌號(hào)進(jìn)去被分割成好幾戶。最小的僅4.5 平方米，“其實(shí)就是套房里的保姆間”。

唐福生對(duì)河濱大樓最深的記憶都與夏天有關(guān)。“那個(gè)年代大家都沒(méi)有空調(diào)，大樓的內(nèi)部走廊比房間里陰涼，吃過(guò)晚飯，家家戶戶都敞開(kāi)大門(mén)，搬個(gè)小凳子坐在走廊里。放暑假的小孩每年這個(gè)時(shí)候也是最開(kāi)心的，到處串門(mén)，拿家里的西瓜、冷飲和伙伴們分享。”21世紀(jì)初，隨著上海住房制度的改革，人們對(duì)于住宅的需求也在不斷發(fā)生變化。大樓居民幾經(jīng)更迭、遷入遷出，周?chē)従右仓饾u變得陌生。孫和平既是大樓的住戶，也是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。他稱(chēng)自己是最了解河濱大樓的人，你任意報(bào)出一間門(mén)牌號(hào)，他都能準(zhǔn)確說(shuō)出房屋面積和房型結(jié)構(gòu)。孫和平記得特別清楚，幾年前在他手里成交了一套房。“當(dāng)時(shí)那個(gè)房子是租給外國(guó)人的，雖然約好了去看房，但‘老外非常注重隱私，只給看客廳、廚房、衛(wèi)生間。客戶看完當(dāng)場(chǎng)付了訂金，一直到手續(xù)交易完。我們開(kāi)玩笑地問(wèn)客戶，為什么兩個(gè)房間都沒(méi)看，就爽快付錢(qián)呢？”“情懷，都是情懷。”客戶說(shuō)，因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常在這個(gè)大樓里跑來(lái)跑去玩，對(duì)它很懷念，所以就決定要買(mǎi)。

建在泳池上的花店

河濱大樓的溫水游泳池則是另一個(gè)傳說(shuō)。許多人只聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)，卻從未親眼見(jiàn)過(guò)它的真面目。甚至有傳言游泳池因?yàn)榻ㄔ谖蓓敚?dāng)年樓層加建時(shí)被填平了。

事實(shí)上，令人欣慰的是，游泳池一直被好好地保護(hù)在天潼路江西北路路口，新藝花行的地下空間里。“老業(yè)主”王興國(guó)當(dāng)年選擇在河濱大樓腳下開(kāi)花店，看中的就是這里深厚的歷史文化。經(jīng)營(yíng)388年，如今的新藝花行早已成為蘇州河畔網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，歷史的厚重與現(xiàn)實(shí)的浪漫在這里完美融合。“有時(shí)候來(lái)拍照的人太多了，我們真的有點(diǎn)吃不消。”而王興國(guó)也主動(dòng)成為歷史的守護(hù)者之一。多年前，他租下了地下游泳池區(qū)域，作為花店的倉(cāng)庫(kù)，一直守護(hù)至今。

打開(kāi)地下蓋板，逐級(jí)而下，一座長(zhǎng)15.5 米、寬9 米、深2 . 1 米的室內(nèi)游泳池映入眼簾，這里的每一塊瓷磚、每一根管道、每一個(gè)把手都保持最原始的樣子。泳池周?chē)缃皲伾狭说匕澹派献酪巍⒄拱濉?/p>

“通過(guò)與花店協(xié)商，我們探索將這片空間打造為市民會(huì)客廳，對(duì)外展示百年河濱的歷史故事，對(duì)內(nèi)打造居民共享空間，實(shí)現(xiàn)內(nèi)外兼修、居商共贏。”南天潼居民區(qū)黨總支書(shū)記徐杰說(shuō)。花行是第一屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)花卉贊助商，也是上海最早一批可以將訂單送到全球100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的花行。如今這里早已不僅僅是一家鮮花零售店，業(yè)務(wù)涵蓋花卉種植、進(jìn)出口等產(chǎn)業(yè)全鏈條。它更是一個(gè)文化交流的平臺(tái)，見(jiàn)證著蘇州河沿線的變遷。30多年來(lái)，王興國(guó)始終把自己和花店視為河濱大樓和整個(gè)街區(qū)的一部分。他也期待著這座隱藏于地下的泳池在未來(lái)的某一天，能以更好的形式“重見(jiàn)天日”，講好歷史故事，發(fā)揮它真正的價(jià)值。

在城市更新中嬗變

92年光陰流轉(zhuǎn)，如今的河濱大樓共有671戶近1200名居民。住戶中有大樓初建時(shí)的“老河濱”后代，也有不斷融入城市發(fā)展的新上海人。在徐杰看來(lái)，河濱大樓就像是多重“矛盾”的結(jié)合體。“總有不同意見(jiàn)、訴求在這里碰撞。”

目前大樓里有52%的售后公房和48%的直管公房，采用“物業(yè)保底托管”的方式統(tǒng)一運(yùn)行，物業(yè)管理和服務(wù)只能保障最基本的普通房屋保修服務(wù)，但不同居住面積的住戶，對(duì)物業(yè)的需求顯然是不同的。尤其隨著大樓內(nèi)人口增長(zhǎng)能耗增加，電力負(fù)荷容量不夠，夏天跳閘，污水下水管道堵塞，諸多歷史遺留問(wèn)題一一浮現(xiàn)。

“河濱大樓的治理關(guān)鍵就是‘兼顧，歷史傳承與時(shí)代發(fā)展，原住戶與新住戶需求，居民的固定性與流動(dòng)性，大樓的生活性與網(wǎng)紅性，公共供給與居民自治，自我成長(zhǎng)與外部共建，方方面面都要兼顧。”徐杰說(shuō)。

虹口區(qū)于2020年啟動(dòng)大樓的重大保護(hù)性修繕。民主委員會(huì)、物業(yè)、業(yè)主委員會(huì)“三駕馬車(chē)”反復(fù)聽(tīng)取居民意見(jiàn)。在“六重兼顧”下，修繕工作不斷推進(jìn)，公房居民有了獨(dú)立廚衛(wèi)；大樓告別了直通式管道垃圾投放模式，公共區(qū)域建起了垃圾分類(lèi)箱房；七臺(tái)電梯全部換新；居民們還有了自己的小花園，大樓內(nèi)外的環(huán)境品質(zhì)都得到了提升。

除了成為知名影視劇取景地，一直以來(lái)，開(kāi)設(shè)在河濱大樓內(nèi)那些獨(dú)具匠心的家具店、藝術(shù)陳列室和主題展覽等也吸引著不少游客打卡，進(jìn)一步賦予大樓網(wǎng)紅引流屬性，但由此也給居民生活帶來(lái)影響。

部分公共資源被占用，居民公開(kāi)發(fā)聲：“請(qǐng)你們不要再來(lái)了！”“三駕馬車(chē)”一同商討建立相應(yīng)的拍攝規(guī)范和游客公約，同時(shí)吸納大樓住戶成為志愿者，監(jiān)督拍攝規(guī)范的落實(shí)，例如上下班高峰攝制組不能占用大樓電梯等。很快實(shí)現(xiàn)了大樓人氣“流量”與管理規(guī)范的雙雙提升。

為了讓住戶享有更多議事協(xié)商、鄰里交往的公共空間，居委會(huì)還主動(dòng)騰挪出二樓的辦公空間和鄰近空置房屋，并進(jìn)行整合更新，打造“河濱1932會(huì)客廳”，成為居民自家的“客堂間”。

“有了會(huì)客廳后，居委干部與居民交流變得更加頻繁，居民更愿意打開(kāi)家門(mén)，茶余飯后到會(huì)客廳坐一坐、聊一聊，仿佛又回到了昔日的光景。”唐福生感慨道。

“我們希望通過(guò)街區(qū)共治，讓居民在大樓內(nèi)享有更好的服務(wù)，居委干部也要從被動(dòng)等待轉(zhuǎn)為主動(dòng)服務(wù)。”徐杰說(shuō)，“通過(guò)歷史資源的再利用與創(chuàng)新運(yùn)營(yíng)，激活河濱大樓未來(lái)更多的可能，讓老建筑也升騰起新時(shí)代的煙火氣。”

河濱大樓的走廊特別幽深特別長(zhǎng)，走完一層，足足400米。昏黃燈光下，保留著過(guò)去的印記。它就像一部流動(dòng)與融合的歷史，也是上海城市發(fā)展的縮影。隨著“一江一河”全面貫通，在城市更新中，河濱大樓也迎來(lái)了屬于它的新起點(diǎn)。

（摘自《新民晚報(bào)》）