林日新
我的家鄉青石灣地處雪峰山脈腹地,山里多杉木、梓樺、椆樹、楠竹等適合建筑的材料,因此,會手藝的木匠特多,一個村子至少有五六個。他們走村入戶,常年奔波在山鄉,每年的收入算不上富裕,但也能靠勤勞的雙手托起全家的生活。
人們通常把木匠也細分為四種,分為長木匠,方木匠,圓木匠和鋸匠。長木匠是專門從事房屋建筑的匠人。他們主要從事新建房屋的桁料、椽子及門窗的制作。方木匠是指專門做家具的木匠。圓木匠是指做木桶,臉盆,腳盆等圓形家具的木匠,有時也被稱為箍桶匠。鋸匠是指在深山里面砍伐大樹然后鋸成木料,或專把木頭鋸成枋條或板子的木匠。
當年,青石灣最出名的木匠是喻師傅。他豎的房梁結實大氣,他打的家具美觀時尚,他修的犁耙上手實用,這為他贏來了很好的口碑,想請他做活是必須預約的。
六歲那年,小姑要出嫁了,爺爺請喻木匠做嫁妝。我整天地粘著喻師傅,看他揮斧、刨木、鑿眼……爺爺笑著問我:“新伢子,長大后你想拜孔夫子還是拜魯班爺?”當時,我并不懂爺爺話的含義,指著正在推刨的喻木匠天真地說:“我想當個喻師傅。”喻木匠一聽,放下手中的刨子,捏捏我的小手和細胳膊,一本正經地說:“新伢子,我看你眉清目秀、口齒伶俐,是塊讀書的好料子,將來不用像我靠出蠻力、流臭汗吃飯的。你還是舍命讀書當個先生吧。”
十四年后,我高中畢業后連考兩年都沒能考上大學,父親讓我拜喻木匠為師。然而,就在拜師的前一天,大隊的小學招考民辦教師,這是破天荒的民辦教師公開招考,全大隊40 多名青年參考,結果我以第一名的成績幸運入選。喻師傅一見我便說:“恭喜恭喜,新伢子有出息了!我當年沒看錯,你本來不是魯班行的人,今天果不然要當先生了。”
八年后,喻師傅到我所在的中學看望他的孫子。我說:“師傅,你以后要注意保重身體,少做木匠活呀。”喻師傅“唉”了一聲,說:“現在農村修房,除了鑄水泥樓面需要裝模板外,其他基本沒多少木工活了。我就是想多做些活,也沒活可做了。”他的言語中充滿了對行業衰落的無奈和英雄垂暮的凄涼。
我心頭一驚:是呀,如今,鄉村木匠和其他鄉村匠人一樣,市場需求量越來越小,廣闊、美麗的鄉村里已經很難聽到昔日的拉鋸聲、斧劈聲、鑿木聲,以及立柱上梁時木匠師傅們那幽默風趣的祝福聲。