水果攤

王安憶

走在那條濕淋淋的小街上，家家門戶緊閉。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上濺起回聲。望著鉛灰色的云層，聽著四下里單調的雨聲，心里涌上一種莫名的悒郁。

在陽光明媚的日子里，這小街卻也不失明麗。家家戶戶半啟著門，老人在門前擇菜，小孩在門前嬉鬧。在安靜的老人與活潑的孩子身后，是他們各自的家。這一排臨街的人家里各有著什么樣的生活？如有余暇，又有閑心，便會好奇。

有一天，一個很平常的日子里，雖不是陰天，也并非無云。我走過這里，無心地回頭，望見一扇大敞著的門里，似乎已經是午飯以后很久了，可是桌上依然杯盤狼藉。一條壯漢橫在竹榻上，睡得爛熟，蒼蠅停在他的臉上，十分安然的樣子。一個老婦人，像是壯漢的母親，背著門在踩一架沉重的縫紉機，粗鈍的機器聲蓋住了漢子的鼾聲。滿屋都是叫不出名目的破爛東西，我甚至嗅到了一股腐臭味，于是便扭回頭，走了過去。日頭已成夕照，燦燦地映著梧桐的樹葉，我從樹葉斑駁的陰影中走了過去。

后來，我開始一日三回地在這條街上往來，因為我搬進新居，上班需從這里走過。也不知過了多少日子，我經過這里的時候，這街上多了一個小小的水果攤，擺在臨街的一扇窗下。窗和門是新漆的紅褐色，窗門上有綠色玻璃鋼的寬寬的雨檐，攤邊坐著一個女孩，留著日本娃娃式的頭發，濃濃的劉海兒罩著活潑潑的眼睛，面容十分清秀，只是略顯蒼白，可是，唇卻有天然的紅潤。她穿的也是紅顏色的衣服，一朵紅云似的停在黃的梨、青的蘋果、黑色的荸薺旁邊，靜靜地看一本連環畫或是織一件不僅限于紅色的毛衣。如有人走過，她便抬起半掩在烏黑的額發后面的眼睛，如那人遲疑了腳步，她就站起來，靜靜地卻殷殷地期待著。很少有人會辜負這期待。

有一次，我在她的水果攤前站住了。她迎上來說道：“買點什么吧。”她的聲音粗糙、沙啞，與她清秀俏麗的外表十分不符。我停了一會兒，她便以為我在猶豫，又說道：“今日的哈密瓜好得很，昨晚才從十六鋪碼頭進來的，雖然貴了一些，可是劃得來的。”

我沒買哈密瓜，而是挑了幾只蘋果。我看見她舉秤的手是一雙極大的手，關節突出，掌心有些干枯，無言地流露出日子的艱辛。她的臉卻是極其年輕的，臉頰十分柔滑、白皙，眼睛明澈極了。她稱好蘋果，用一個極小的電子計算器算賬，粗大的手指點著米粒大小的鍵鈕。數字顯現了，她爽快地免了零頭，幫我將蘋果裝進我的書包。

天黑以后，這里的生意便忙了許多，除了女孩，還有個男人在幫忙，聽他叫她阿芳。我猜想這個男人是她丈夫，可又覺得她委實太年輕，遠不該有丈夫。可有一日，我忽然覺得阿芳有些異樣，來回走了幾趟，觀察了幾遍，才發現她的腰身粗壯了，顯然有了身孕。我心里不由得升起一股奇異的感覺，很惋惜似的，又很感動。再看他們這一對，也覺得頗為美好。他結實健壯，而她清秀苗條，且又年紀輕輕，叫人羨慕。他干活不如阿芳利索，態度也欠機靈，可是，對人的殷切卻是一樣的。那一晚，他為了要我買下一些爛了一半的香蕉，在蒙蒙細雨中執著地跟出幾十步遠，嘴里反復地說：“要沒有帶錢，以后再給好了。”

有一日，買荔枝時，阿芳與我搭話：“見你總在這里走過，大約也住這一條街吧，幾號里的？”

我告訴她住的并不是同一條街，每天必須走過是為了去上班。

她說：“我想也是。”幫我將荔枝束成把。我看見她臉上有了褐色的孕斑，嘴唇也有些黯淡，手指甲上卻涂了鮮紅的蔻丹，與那粗大的指節相抵觸著，雖免不去俗氣，卻又一派天真，心里竟沒有反感。我又問她：“水果是誰弄來的呢？不會是你自己吧。”

她說：“是我男人。他下班以后，或者上班以前，去十六鋪。”

“那么執照是你的了？”我問。

“是的，我是待業的嘛！”她回答，臉上的孕斑似乎紅了一下，我便沒有再多問。

有了阿芳和她的水果攤，這條街上似乎有了更多的生機，即使在陰霾的日子里。

深夜時分，落著小雨，我從這里走過，家家都已閉了門。我遠遠地看見阿芳門前有一盞燈，她挺著肚子，坐在一把椅子上，低著頭織一件毛衣。我不愿驚動她，就從街的這邊走過。

后來，水果攤收起了，大約是阿芳分娩了。這條街便格外地寂寞與冷清了。阿芳的門關起來了。關起來的門，如同匯入大海的水滴，退進那一長排、面目如一的門里。我竟再也不記得哪一扇才是阿芳的門，如果在它啟開的時候，留心一下門楣上的號碼就好了。可是，偌大的世界中，一個小小的阿芳，又算得上什么？幾個來回以后，我便也淡忘了，習慣了這沒有水果攤的小街。

選自《采風》