無(wú)用的稟賦

陳丹青

小女孩愛(ài)美，照鏡打扮之外，還喜歡畫美人。我們?nèi)羰橇粜牟炜葱∨⒌乃椒俊爱嫛?，十之有九畫的便是美人的臉。有道是“人同此心，心同此理”：我閨女幼兒時(shí)終日涂抹古裝仙女，她母親呢，幼兒時(shí)的勾當(dāng)也無(wú)非畫美人。

小女孩長(zhǎng)成大姑娘，若是有志畫畫而還在孜孜不倦畫美人，可就稀罕了。當(dāng)我得識(shí)本院工藝系的吳雯同學(xué)，她已經(jīng)四年級(jí)畢業(yè)，畫的全是大美人，捧來(lái)給我看，而且鄭重宣布：那美人不是憑空癡想，而是以班中的同學(xué)做原型，百畫不厭畫了好幾年。

我于是鄭重地看，看到波蒂切里、拉斐爾、畢加索、馬蒂斯怎樣地在一位青島姑娘的鉛筆炭筆下變成她所崇拜的那位憂郁美麗的女同學(xué)：線條十二分敏感，造型八九分簡(jiǎn)約，模樣五六分相像，作者的心地，則百分之百忠誠(chéng)：忠誠(chéng)于她的美人，她的美人畫。

我喜歡看美人畫，但是不會(huì)畫。不料吳雯同學(xué)鄭重地要來(lái)考我工作室的研究生。

學(xué)生的畫路，我是沒(méi)要求的。你畫美人或丑八怪，畫寫實(shí)或抽象，畫油畫或隨便什么畫，或者隨便什么都不畫，只想做裝置，玩觀念，弄行為，都沒(méi)關(guān)系——只要你喜歡。你得像譬如吳雯同學(xué)那樣，百分之百忠實(shí)于你的喜歡。你喜歡不喜歡，我一眼看出來(lái)，哪位孩子這也不學(xué)，那也不干，偏要學(xué)畫畫，為什么呢，就是他喜歡。

我于是對(duì)吳雯同學(xué)說(shuō)，你來(lái)試試吧。

磨難開始了。2002年，吳雯同學(xué)以外語(yǔ)政治各差一分的考試成績(jī)落榜。這是每年全中國(guó)千萬(wàn)名藝術(shù)考生司空見(jiàn)慣的老把戲，她自然是哭了，雖然沒(méi)有當(dāng)著我的面。此后一年，她租房在京，花錢上課，三百六十五天專攻外語(yǔ)和政治，這也是全中國(guó)千萬(wàn)藝術(shù)考生司空見(jiàn)慣的老把戲。三百六十五天后，她再次赴考，再次落榜：政治分過(guò)了，外語(yǔ)考得太緊張，仍未及格。哭了沒(méi)有呢，不知道，只記得她事后照舊拿了一疊美人畫，走來(lái)給我看。

我給吳雯同學(xué)繪畫作業(yè)的分?jǐn)?shù)都很高，兩次均是九十分。她畫不來(lái)學(xué)院素描的明暗塊面，畫不來(lái)考場(chǎng)上千篇一律的冷暖色彩，但是她敏感于優(yōu)美的鼻梁、眉宇、頸項(xiàng)與嘴唇，在乎波蒂切里或馬蒂斯的形線怎樣地彎曲而盤旋——她當(dāng)然還要學(xué)，刻苦練，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開思路，她的路還長(zhǎng)，所有想要走進(jìn)藝術(shù)學(xué)院的青年，不就是想要好好學(xué)，好好練么？不行，在學(xué)會(huì)優(yōu)美地將線條在紙上彎曲而盤旋之前，且慢，外語(yǔ)和政治還差一分。

我不能以我當(dāng)知青的自學(xué)經(jīng)歷勸解她，因?yàn)楫?dāng)年的藝術(shù)學(xué)院全部關(guān)門。我也不能說(shuō)波蒂切里和拉斐爾從未上過(guò)藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)樗麄兓钤谖乃噺?fù)興的意大利國(guó)。我不想慫恿吳雯同學(xué)再試第三次，以我的脾氣，決不愿接受當(dāng)今考試制的荒謬與侮辱——是的，對(duì)一位想當(dāng)藝術(shù)家的青年，今日的考試是不折不扣的荒謬與侮辱——我更不能以我在西方的所見(jiàn)告訴她，在西方，人們尊敬或無(wú)視一位藝術(shù)家，只看作品的優(yōu)劣，從不在乎學(xué)位與學(xué)歷。我甚至不同情吳雯同學(xué)，這一半是因?yàn)槁槟荆郝浒裾咛嗵嗔耍椴贿^(guò)來(lái)；一半，則因?yàn)榫薮蟮默F(xiàn)實(shí)：就算她考取了，就學(xué)、升學(xué)、求職、升職，她還是躲不開考試，更要學(xué)會(huì)鉆營(yíng)種種人際關(guān)系，以吳雯同學(xué)的木訥樸實(shí)，她會(huì)不會(huì)鉆營(yíng)？怎樣鉆營(yíng)？她該知道，在中國(guó)，人際關(guān)系比考試還要關(guān)鍵，還要難。

巨大的現(xiàn)實(shí)使我麻木，我期待所有的落第者們盡快麻木，麻木，是中國(guó)做人的良藥。還有別的漂亮話么，譬如，奮斗不止，自強(qiáng)不息，就都是對(duì)落第者的漂亮話。落第者的一再赴考，已經(jīng)在奮斗，已經(jīng)很自強(qiáng)，而藝術(shù)不是奮斗，不是自強(qiáng)，藝術(shù)只是喜歡。

喜歡藝術(shù)，多么無(wú)用的稟賦！吳雯同學(xué)獲得高分的圖畫在考場(chǎng)上形同廢紙，但她喜歡畫畫，喜歡畫美人。對(duì)這份無(wú)可救藥的喜歡，不知當(dāng)今在朝在野的藝術(shù)家還有什么管用的忠告。

選自微信公眾號(hào)“一瓣書香”