張軍霞
同事小李的兒子很調皮,剛上小學二年級的他,時常會在課堂上搞點小動作,有時扯了同桌女生的小辮子,有時又故意藏起哪個同學的作業本。老師多次向小李“告狀”。小李卻從不著急,說起兒子的調皮時,他還總是樂呵呵的。有一天上課,兒子給后排男生寫紙條:“放學后去大樹下玩。”紙條沒傳到男生手里,卻被老師抓個正著。小李接兒子放學時,從老師手里拿到了那張紙條。當時他什么也沒說,回到家卻故意拿著紙條給愛人看:“你瞧,咱兒子寫字大有進步了,每一個字都這么工整!”又轉身對兒子說:“不如咱們今天來變個魔術吧,你接著往下寫,放學后去大樹下干什么,發揮你的想象力,把它變成一個闖關故事……”兒子一聽,立馬來了興趣,竟然認真地把小紙條上的內容擴展成了一個小童話。
我想,有這樣一位幽默開明的爸爸,相較于那些動不動就被家長怒吼、責罵的孩子,小李的兒子無疑是幸運的。這種另類的“點贊”,就是孩子成長路上最珍貴的陽光和雨露。
我的父親不愛說話,從小到大,在我的印象當中,他就是個沉默寡言的人。而且他長期在外地工作,就算回家也總是忙著干活,我也就習慣了所有的喜怒哀樂都和母親交流,仿佛父親對我而言不過是一個陌生人。
那年,我上小學四年級,有一次在語文課上被老師表揚了,我的作文還被老師當成范文貼到校門口的報欄里。放學后,我飛跑著回家,把這個好消息告訴母親。母親正在和面,準備蒸饅頭,她高興地說:“閨女厲害呀,我給你蒸兩個糖包吃!”當時,父親好像正在掃院子,他什么也沒說。
第二天是周末,我起床后回想著前一天被老師表揚的情景,內心還是按捺不住小小的得意。于是,在去打豬草的路上,我又悄悄拐到學校門口,想再看看貼在那里的作文。沒想到,有一個人比我去得更早,他手里拿著糨糊,正低著頭,把報欄里我那篇粘得不太牢的作文認真地一點點粘得更牢。糨糊抹上去,他還用手指小心地去按平,每一個角都沒有漏掉,每一處都抹得平整妥帖。
這時,有出來挑水的人路過,在報欄前停下腳步,那人就對挑水的人說:“這篇作文是我閨女寫的。字寫得挺漂亮吧?看她多會用詞!這孩子從小就喜歡看故事書,老師總夸她文筆好!”挑水人說了什么,我已經記不清了。我只知道這是記憶當中第一次聽到父親夸我,而且是用這樣一種背對著我的方式。我那天割豬草時格外有力氣,心里有一種莫名的甜蜜。
多年后的今天,我看到有位網友講自己的故事,說她10年前有一次跟父親說,同學們的QQ資料卡片的贊都很多,她很羨慕,就讓父親也給自己的資料卡點贊。說過之后,她自己就忘記了這件事,后來也有很多年不用QQ了。那天偶然登上去,收到無數條通知,才發現父親幾乎每天還在給她的資料卡點贊,而且有時一次點10個贊。10年的時間累積下來,這位父親大約給女兒點了三萬七千多個贊。而這件事,他從來也沒跟女兒提起過。我忍不住想起自己的父親,想起當年他只留給我一個背影的“點贊”。
選自《齊魯晚報》